路明

外婆最近越来越不像话了。78岁的她瞒着家人去参加某“健康讲座”，直到舅舅在床底下翻出一台“纳米理疗仪”，她才支支吾吾地交代，理疗仪花了八百块，用一次就坏了。

她的记性越来越差，钱包丢了几回，出门要折返好几次，想不起来有没有锁门。

她越来越糊涂，已经不会用手机接电话，时常忘了怎样用遥控器开电视。一个大热天，我推开门，家里跟蒸笼似的，她满头大汗地摆弄着空调遥控器——却没发现正吹的是热风。

她越来越怕孤独，一个人在家的时候，不停地给老同事打电话，反反复复说那些鸡毛蒜皮的事，直到同事厌烦地挂了电话。

她越来越胆小，晚上一个人不敢睡。我和妈妈、两个舅舅轮流去陪她。

我看着她的腰慢慢地弯了下去;我看着她已悄然满头白发;我看着她站在岁月里，被时间一点一点带走;我看着她渐渐忘了自己，变成一个小孩子。那个乐观爽朗，总是风风火火的外婆去哪了？那个有着一双温暖的手，为小小的我撑起一片天的外婆去哪了？

小时候我体质差。连着好几年的暑假，外婆每天带我去中医院理疗。正午的烈日下，外婆一手撑伞，一手拉着我，一遍遍走过蝉鸣聒噪的马路，大滴的汗从她的发梢砸落在地。

我在作文中三次写到外婆。第一次写她手巧，翻着花样给我做好吃的。第二次写我生病，她急得去静安寺烧香磕头，主题是讽刺老年人的愚昧迷信。我拿给外婆看，她高兴得不得了，碰到熟人就吹嘘，我外孙又写我了，写得老好了。……