聊 天

有一天我试着与她聊天，没话找话地问：“有时候你独自一人在家，会感觉害怕吗？”她回答说：“怕倒是不怕，就是没人说话。”我听了心里一震。平日里看惯了她面无表情地坐在闹哄哄的满堂儿孙中间，极少说话，也好像没在听见我们说话，却忽视了她其实还有与人交谈的愿望。

只不过，昨天聊过的，今天她已忘了，咱再从头聊，不厌其烦。实际上却是一点也不烦。

她的理解力并没有丧失，偶尔露出机锋，会让你肃然意识到，眼前这位老人已经活了将近一个世纪。

有时候我甚至有一种想象，觉得那种状态就像是在意识的荒原中迷了路。

实际上，重三遍四的谈话也不是没有进展。就说这每天早上重新核对称呼的事吧，看似简单的重复，其实几个月下来却有着微妙的变化。一开始她很严肃，每次问时都似乎有些忐忑。后来脸上开始出现笑容，那笑容很容易解读：一半是歉疚，一半却是觉着这事好玩（我想说顽皮却怕有点过）。有时候她会补充说：“我刚才在床上还想起来的，一起床又给忘了。”有一次她叫我朱大哥，然后带着那种笑容解释说：“我实在想不起你的名字来了，干脆就叫你朱大哥。”我把这些笑容视为嘉奖，因为它们最重要的含义是，我们之间有了一种交流。这无疑是几个月来每天交谈的成果。

体 面

如果注意观察，就会发觉，老岳母其实时时处处都表现出某种小心。比如说，吃饭的时候，她总是凑近碗沿，就着碗一口一口慢慢地吃，生怕饭粒掉到桌上或地上;夹菜的时候，她也总是要让筷子在菜碗上方停一停，生怕带着汤水洒了一路……你可以认为，那是一种长年养成的好习惯。