成健

十年携手共艰危，以沫相濡亦可哀;聊借画图怡倦眼，此中甘苦两心知。

1925年3月11日，许广平以“受教的一个小学生”的名义给鲁迅写了第一封信，鲁迅当日即回复，并以“比直呼其名略胜一筹”的“广平兄”相称。那一年，鲁迅44岁，比许广平大17岁。

他们的通信后来结集为《两地书》出版，鲁迅在该书序言中说：他们之间的书信里，“既没有死呀活呀的热情，也没有花呀月呀的佳句”。特别是鲁迅，直至1927年初，在给许广平写信时抬头仍是“广平兄”，而许广平则早已以“我亲爱的老师”相称了。

在许多人眼中，鲁迅根本不懂浪漫，毫无柔情可言，其实不然，有一种浪漫折射在小事上，浸润于细节中。

1926年3月6日，鲁迅日记记载：“夜为害马剪去鬃毛。”“害马”，是鲁迅对许广平亲昵的戏称。在女师大风潮中，许广平等6名学生被校方开除，布告“即令出校，以免害群”，故有此一说。“剪去鬃毛”，也许是替她修剪秀发，也许是隐含深意吧。此事表明，两人感情经过近一年的发展，已亲密无间。

同年9月，鲁迅南下赴厦门大学任教，许广平则去了广州，两人约定各自奋斗两年之后再相聚。思念总是痛苦的，有时却也是浪漫的。鲁迅平素为人冷峻而严肃，但这个时期，他的许多言行却呈现出匪夷所思的另一面。

那时的厦大如同僻处荒岛四无人烟，鲁迅每天都要去邮政代办所看看有没有广州来信，他暗自数过，从住处至邮政所的距离大约80步。邮政所内外各有一个邮筒，有一次他半夜去给许广平寄信，把信投在外面的邮筒里，回来后想起邮政所的伙计是新换的，而且满脸呆气，便不放心，第二天又写了一封信，投到所内的邮筒里。

校园附近有一棵相思树，鲁迅曾独坐树下打发寂寞的时光，不料一头猪颠颠地跑过来啃吃树叶。这相思树叶在鲁迅心目中可是爱情的象征啊，他怒不可遏，一跃而起，同猪展开决斗……

风风雨雨中，鲁迅终于抛下一切顾忌，和许广平走到了一起，于1927年9月从广州同赴上海定居。

1929年5月，许广平已身怀有孕，鲁迅只身前往北平探望生病的老母。夜深人静，他在西三条寓所的“老虎尾巴”遥想伊人：“此刻是二十三日之夜十点半，我独自坐在靠壁的桌前，这旁边，先前是有人屡次坐过的，而她此刻却远在上海。我只好来写信算作谈天了。”

鲁迅给许广平的一封信中，精心选用了两张漂亮的花笺。许广平爱吃枇杷，鲁迅便先选了一张印着三个通红的枇杷的，第二张花笺则以并蒂莲为背景图案。许广平心领神会：“那两个莲蓬，并题着的几句，都很好，我也读熟了。你是十分精细的，那两张纸必不是随手捡起就用的。”

北平之行，鲁迅带回上海的是小米、棒子面……这些在别人眼中粗粝而缺乏情调的东西，都是许广平平时爱吃的。

春去秋来，9月底的一个早晨，他们的爱子降临人世。翌日下午，鲁迅特意买了一盆文竹送到许广平的床头。枝叶纤纤、如片片翠云的文竹，远不如鲜花那样绚丽夺目，却能养眼、清心、怡情。

鲁迅从未买过珠宝服饰、胭脂香粉送给爱人，却常以书籍相赠。1934年冬，他将一部《芥子园画谱三集》共四卷赠予许广平，这部清代的国画技法画谱虽非原本，却值得珍藏，因为它蕴含着一番深情。鲁迅在首卷扉页上题下：“十年携手共艰危，以沫相濡亦可哀;聊借画图怡倦眼，此中甘苦两心知。”

鲁迅与许广平的爱情里没有那种催人泪下的浪漫，可它告诉我们：什么样的浪漫其实并不重要，重要的是，在艰难岁月里，有两颗甘苦与共、相知相爱的心始终不渝。