付朝旭

如果我告诉你，有一个单词，你需要花3.5个小时才能读完它，你相信吗？不要以为我在忽悠你，的确有这样的单词，如果你没事做，完全可以试着读一读。不过，在此过程中，你多半会坚持不下去，因为这个单词实在是太长了。

这个单词就是世界上最知名的蛋白质——肌联蛋白（TITIN）的完整化学名称。肌联蛋白是一种巨型蛋白质，负责肌肉被动弹性。它的分子量为2700kDa（约5000多个氨基端），长度为1μm（约0.001mm），约占肌节的一半，是高度弹性分子。根据国际理论和应用化学联合会命名规则，该肌联蛋白的完整化学名称足足有189819个字母，是名副其实最大的单词，而且它也被认为是在所有语言里最长的单词。有一位俄国人曾经花了大约3.5小时去读它，甚至在读它的过程中长出了胡子。

由于这个显而易见的原因，这个完整的化学名称没有被列入词典，因为许多词典编纂者把通用的化学名称简作为口头公式，而不是英语单词。嗯，你会称它是什么呢？一个字、一个公式，还是一个简短的故事，这东西，不管它是什么，反正相当长，长到你都不敢读完这个单词。