凉月满天

这是广西的一个山村，留守儿童多，父母都在外打工，他就在这里陪伴着他们。只要他一出现，男孩子们就呼啸而上，像小猴子一样挂在他身上，纷纷叫他“老爸”，还问他一些怪问题：“你说大马蜂窝会不会掉下来？”他很诚实地回答：“不知道。”

他叫卢安克，德国人，到中国旅游，然后留了下来。1997年在南宁的一所残疾人学校义务教德文，1999年到河池地区的一所县中学当英语老师，因为不能提高学生的考试成绩，家长不满，只好离开。2001年开始在板烈村小学支教，就这样在十万大山的皱褶里住了十年，从青年到中年。没有家，没有房，没有妻，也没有孩子。

他和孩子们一起画画、唱歌，生火做饭，修修水管，要不就陪着他们在下过雨的泥地里骑自行车，从高坡上呼啸而下。每个月生活费100元，靠翻译书籍和父母的资助，当地政府要给他开工资，他不要，怕拿了学校的工资，学校跟他要考试成绩。

——真是一个没用的人。

孩子们皮得难管，有的小孩又狡黠又凶蛮。一个小皮孩儿掰着卢安克的胳膊看他：“你会死吗？”

“会。”

“你死就死，跟我有什么关系，我舒服就行。”

卢安克搂着他，对他微笑：“是啊，想那么多，多累啊。”

记者问他：“这话你听了不会感到不舒服吗？”他笑了一下，说：“我把命交给他们了，不管他们怎么对待我，我都要承受。”

课堂上，男孩子大叫大闹，甚至骂他嘲笑他，他想发脾气，又抑制住。男孩说：“我管不住自己，你让我出去站一会儿。”他就开门让他出去站着。他说：“文明，就是停下来，想一想自己在做什么。”

他没有什么“责任感”，也不问前程，他只管把自己的事情做好，好比滴水在石头上，时候到了，改变就自己发生了。

可是这种改变，太慢了。他教的班里四十六个学生，只有八个初中毕业，大多数没毕业就到城里打工。有的还没读完初一就结婚。有的学生父亲来找他，说：“我的儿子就因为学你，变得很老实。吃了很多亏。”他说：“我的学生要找到自己生活的路，可是什么是他们的路，我不可能知道。我想给他们的是走这条路所需要的才能和力量。”

那么，到底是什么样的才能和力量呢？照我的理解，大约就是接纳现实，对命运的承受与顺从。别人佩服他，他说：“别人对我佩服的地方其实是我的无能，我无能争取利益，无能作判断，无能去策划目的，无能去要求别人，无法建立期待……没有任何期待和面子的人生是最美好和自由的。因为只有这样，人才能听到自己的心。”

我的父亲八岁丧父，跟随寡母，备受欺负。及长，生产队里的人年年让他当小队长，他就年年去当，别人不干的活他去干。一生没见他和人吵过架，更不用说动手打架。他做过最荒唐和最英勇的事就是到兵营里偷白菜，卖钱给我交学费。如今他病瘫在床，更是千无一用，可是邻居们纷纷帮着母亲替他做搬搬抬抬这样那样的事，也说不清什么原因。

所以，谁说卢安克是无能的？记者在报道结尾说：“就像一棵树摇动另一棵树，一朵云触碰另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂，只要这样的传递和唤醒不停止，我们就不会告别卢安克。”记者的同事写给卢安克两句话：“你让我想起中国著名摇滚歌手崔健的一首歌——《无能的力量》，这种‘无能，有的时候，比‘能要强大一百倍。”

世界上多的是无能的人，他们只是在自己的位置上，宛然承顺命运，然后做好自己的事情。他们自觉无用，却是桃李花开不言，下自成蹊。当初卢安克陪伴的孩子们都已经长大了，要离开学校，他们一人一句乱凑歌词来唱，那个最皮的、打他并且说“你爱死不死，和我有什么关系”的孩子凑出这么几句歌词：

“我们都不完美/但我愿为你作出/不可能的改善。”