徐天

稿件刊出后，有同事和我说，她喜欢那篇《评弹里的性情陈云》，因为发现了陈云的另一面。

其实，这就是这组稿件的初衷。

在公众视角或者宣传体系中，陈云是“第二代中央领导集体的核心成员”，“为探索我国社会主义建设道路作出了杰出贡献”。

过去，我眼里的陈云亦是如此，扁平且标签化。这次，为了认识不一样的他，采访了十余名在他身边工作或者和他接触过的人。

吴宗锡，上海评弹团的老团长，已90多岁，回忆起半个世纪前的交往，他从他们第一次见面说起，直到回忆起二人最后一次往来。

采访徐檬丹时，她说自己从来没有见过陈云。她说起，陈云喜欢她在文革后创作的两部中篇评弹，分别是《真情假意》和《一往情深》，来回听了许多遍。当时正处于人生转折期的她，因得到陈云的肯定而自信倍增，自己是被陈云“扶上马”的。

徐檬丹说，近期才得知，陈云离世前，听的最后一个曲子，是自己创作的《一往情深》。说到这里的时候，她忽然停顿不说话，眼里全是泪。

我满心震撼。人心间的辉映，并不只存在于普通人之间。这个没有见过陈云的人，如此诚挚。

后来，我又陆续见了陈云身边的秘书、警卫人员、医生和护士。

他们告诉我，陈云工作很忙，儿孙很少打扰他。有时候陈云想见孙子辈，就会向妻子于若木要点钱，让工作人员去买山楂片，然后用山楂片“诱惑”孙儿们来看自己。后来，孙儿们渐渐长大，山楂片越来越不起作用。

陈云晚年练书法，有时候写完了，就问陪在身边的人，好不好看。小护士嘴甜，会说老爷爷写得真好看。陈云大笑，把书法送给了那个小护士。

当然，也有人和我坦承，在领导人身边工作，压力非常大，生怕出任何状况，酿成大错。有的人甚至养成了吃安眠药的习惯。

他们中有的在医院陪伴陈云最后一程，也有的离开陈云做了其他工作。但他们每年都会在陈云忌日这一天，和陈云的孩子一起去八宝山祭奠他。秘书会给陈云讲讲国内外的大事，儿孙们则会汇报家里的新进展，比如谁结了婚，谁有了孩子。

每当这个时候，他们都会觉得，这个晚年甚少外出、但是爱笑而随和的老人家，就像寻常人家里的爷爷。