陈涛

“我穿军装帅吗？”王宝强一边问着，一边杵着两根拐杖走进宾馆的会议室。

在录制湖南卫视《真正男子汉》的过程中，他意外受伤，右腿骨折。这档节目从今年2月就开始录，原本接档《我是歌手》，但推迟了三个星期才播出。“主打男子汉的热血。”湖南卫视总编室张帆对《中国新闻周刊》说。和王宝强一起出现在节目中的，还有张丰毅和郭晓冬等几位男星。

“男子汉”这种词汇在如今的电视荧屏上已经不是主流。这个时代，人们似乎更热爱“小鲜肉”或者“大叔”，总之，要么柔弱、顺从，要么温暖、包容。在这样的背景下，硬汉的形象却总给人鲁莽的感觉。此前，有其他卫视尝试过军旅题材真人秀，如云南卫视的《士兵突击》、江苏卫视的《超级女兵》、山东卫视的《烈火雄心》等，但收视率都不温不火。但这并不是说，中国观众已经彻底抛弃了对硬汉形象的需求。《速度与激情7》这样的典型硬汉电影在内地票房突破20亿就是最好的证明。

而硬汉，曾是人们心中“男神”的不二首选。

工农兵皆硬汉

“就是右腿骨折了，里面放了一根钢板，还打了钉子，现在恢复得挺好的。等把伤养好了，我还能继续上‘战场。”王宝强坐下来说。因为曾主演过《士兵突击》，事实上他是最受部队官兵喜爱的。

“丰毅大哥挺厉害的，年纪那么大，身体素质还特别好，要不我们都叫他大哥呢，他在这个节目里对我们的激励很大。”王宝强说。在参加这档真人秀节目的几名男星中，张丰毅不仅年纪最大，而且也是人们心中最符合硬汉形象的一个。多年以来，张丰毅凭借众多军人角色，塑造了银幕上的硬汉形象。而他自己对硬汉形象也颇为认可。

《真正男子汉》主打的正是硬汉牌。

“做这个节目很不容易，要在观众的喜欢和社会意义之间取舍。我们有一个导演，听到杨根思的故事真的是泪流满面。”湖南卫视总编室的张帆说。杨根思连队是节目第二个录制地。老连长杨根思和众所周知的邱少云、黄继光都是抗美援朝战争中的英雄人物。那个年代，无论是战斗英雄，还是诸如石油工人王进喜，都是标准的“硬汉派”。

事实上，1949年之后的审美，一直在强调男人刚毅的特质。从第一套人民币上的工人形象，到所有宣传画中，头扎毛巾、脸色黑红的农民，概莫能外。那时的审美很单纯，男人的中性化是不可能被接纳的，反而连女性都有雄性化的倾向。彼时，重工业被认为是重中之重，在那样的工业文明和文化氛围之下，人们对于硬汉的热爱，显然符合时代诉求。

在电影并不发达的年月，样板戏中的男性正面角色也都是典型的硬汉形象。《智取威虎山》里的杨子荣就是最突出的例子。去年年底由徐克导演的3D版《智取威虎山》在保留原始形象的同时，也做了一些当代化的改进，作为贺岁档电影取得了近9亿的票房。

改革开放之后，国人得以见到了西方语境下的银幕硬汉形象，其中《007》谍战电影系列是最著名的。从1962年开始共有六任演员出演詹姆斯·邦德。帅气、机敏、强壮、冷酷但又多情，满足了观众的多重想象。

中国观众虽然喜爱007那类角色，但囿于中国本土现实环境，那类角色在中国缺少真实基础。中国银幕上的硬汉角色，直到现在，仍然基本是战斗英雄或者智勇双全的警察。例如，以武打出道的吴京，自编自导自演的《战狼》被誉为今年电影界的一匹黑马，题材仍然是现代军事战争，里面的那些硬汉仍然是保家卫国的战士。

功夫片的时代

“硬汉角色演得还不够，我打小就希望自己成为一个硬汉，肌肉发达又很有脑子的男人，我一直很讨厌脂粉气、娘娘腔的男人。”去年张丰毅在参加东方卫视的真人秀《两天一夜》时就如此说。

在《真正男子汉》中，张丰毅说，就身体素质而言，“文艺界还没有一个是我的对手”。他有机会在这档节目中展露自己的一身肌肉。这不是张丰毅第一次亮肌肉。2010年陈凯歌导演的《赵氏孤儿》上映，当时剧组做客《鲁豫有约》，张丰毅八块腹肌的照片直接放在了大屏幕上。

胡军。图/IC

“是PS的还是真的。”主持人陈鲁豫问。张丰毅说，“嗨，PS的就不值钱了。”他甚至还回忆，有一次他回家，老婆带着一群女性朋友正襟危坐地等着，后者想看“传说中的八块腹肌”。看完之后，张丰毅说，“你们的男朋友或者老公都没有？现在的男孩都干什么了？”

今年3月底，在中国时装周上亮相的79岁的老演员王德顺，裸露出上半身的肌肉，也火爆一时。事实上，最早靠亮肌肉收获人气的应该是李小龙。当中国大陆还在“文革”期间时，李小龙在香港嘉禾电影公司出演《唐山大兄》《精武门》，以及自编自导《猛龙过江》《死亡游戏》都取得了不俗的票房成绩。随后，李小龙去美国拍摄了《龙争虎斗》，开启了好莱坞功夫片的一个时代。

赤裸上半身展露肌肉，标志性的吼声，用拇指撇一下鼻子，这些都是李小龙武打时的招牌形象，他在1973年英年早逝之后，香港的导演们又拍摄了《新精武门》《霍元甲》等多部引人注目的武打电影。

对于中国大陆观众来说，继工农兵形象之后，人们得以继续看到硬汉的银幕形象就是来自那些武打片。在内地上映的第一部香港功夫片是1982年李连杰主演的《少林寺》，一毛钱的票价累计达到一亿的票房成绩。直到1990年代初，李连杰主演的《黄飞鸿》都仍是香港颇具号召力的系列电影。

以武行出身的成龙也演过少林系列以及警察系列的电影。可以说成龙和李连杰等香港打星曾掀起过功夫风潮，都算得上硬汉派。

“在演艺界，能坚持锻炼身体的还真少。”多年以来一直坚持健身的张丰毅说，而在他年轻时的上世纪80年代身边锻炼的人还挺多。这或是不同时代社会的环境和风气的原因，当时功夫片或功夫明星很能引起观众的追捧。

张丰毅参加综艺真人秀《两天一夜》节目录制。图/IC

“功夫明星也不是一朝一夕练成的，我也希望在这方面有所突破。”去年，曾在嵩山少林寺待过6年的王宝强就如此对《中国新闻周刊》说，当时他和甄子丹合演了两部功夫片《冰封：重生之门》《一个人的武林》，后者是近年来炙手可热的武打明星。而今年7月，由陈凯歌导演，王宝强、范伟、郭富城、林志玲等主演的武侠片《道士下山》也将上映。当然，如今这些功夫片，更多的还要考虑特效，加入感情线，甚至要具备魔幻色彩，早已不是真正意义上的纯硬汉电影。

除了中国的武打片，更多的中国观众，从美国电影中认识了一批银幕硬汉。从上世纪80年代史泰龙开始自编自导《第一滴血》系列，以及后来仍是他导演的，并邀请李连杰、杰森·斯坦森、阿诺·施瓦辛格等加入的《敢死队》系列，这一众骁勇的硬汉老男人至今仍有很强的票房号召力。事实上，比美国电影更早向中国观众传递硬汉形象的是日本电影《追捕》，这部由日本影星高仓健主演的电影，是中国大陆在“文革”后引进的第一部外国电影。从上个世纪1970年代末到1980年代，高仓健沉默寡言的硬汉形象影响了中国的一代观众甚至亚洲观众的审美取向。

缺失的审美基础

湖南卫视总编室负责外宣的张帆对观众的审美也有一些担心，因为大家都在说小鲜肉、暖男什么的。其实，军事题材总能引发一些热潮，比如曾经的《士兵突击》《亮剑》等等。

战场是中国硬汉所处的典型环境，就如《真正男子汉》的片头，几位嘉宾艺人从枪林弹雨和炮弹的浓烟中走来。“和平年代为什么还要进行军事化的训练？”节目中年龄最小的刘昊然如此问道。

确实，和平与物质丰裕的当代，观众的审美还会倾向于以军人形象出现的硬汉？

刘烨主演过两部名为《硬汉》的电影，片子讲述在和平年代，海军士兵老三因为脑部受伤而提前退役。但天性单纯而喜欢打抱不平的他总是见义勇为，电影试图讲述的就是“一个中国式硬汉在平凡生活中的故事”。但这种平常生活中的硬汉总有些不合时宜的色彩。

《真正男子汉》第三个拍摄地点在河南南阳，张丰毅的祖籍正好也是河南南阳。1956年张丰毅出生在南阳市唐河县，后随部队转业的父亲到了云南东川生活，1971年初中肄业，进入了东川市文工团当演员。

“文革”后，他曾去过一次云南腾冲的国殇墓园，这是中国规模最大的抗战烈士纪念陵园。“非常激动，对我的冲击我永远不会忘记，抗日那段历史会记一辈子。当时我就告诉自己有生之年，一定要接军旅剧、抗战剧。”张丰毅曾如此说，“这么多年，我都按照这个目标走着。”

他也提到过，现在的年轻人“审美真的要修正”，“既然是男人，就得硬气，就得阳刚”。但在饰演军人或者类似于《武媚娘传奇》中李世民等帝王角色时，硬汉的风格难免让他看上去比较寡言和冷面。张丰毅的审美倾向成为了他自己的一厢情愿，如今电视荧屏上最受欢迎的肯定是在他看来去性别化的小鲜肉和笑靥如花的暖男。如今，在一个安逸、轻飘的时代，互联网掌控一切，肌肉似乎变得毫无实际作用，所以那些冷面煞星一样的硬汉做派，注定不再是主流。

但这并不是说，硬汉的形象彻底不被需要。诸如《真正男子汉》这样的电视节目某种程度上弥补了冷面硬汉的不足。59岁的张丰毅话不算多，在节目上还常被打上“老年能力者”字幕。他也经常冷幽默，比如对眼睛较小的杜海涛说，“你能睁开眼睛看我吗”;或者在王宝强总是记不住军姿时，教官问“能不能记住”，旁边的张丰毅却偷笑说，“他只有在做俯卧撑的时候才能记住。”

事实上，相比于无法脱离军人形象的中国式硬汉，美式大片已经塑造了除了史泰龙、施瓦辛格等动作片巨星后，新的硬汉形象。如《碟中谍》系列的汤姆·克鲁斯，《X战警》系列的“狼叔”休·杰克曼，《钢铁侠》系列的罗伯特·唐尼等等。伴随着时代和科技的进步，在保持硬汉形象和审美内核不变的情况下，融入并跟得上时代变化，才是让一种审美形象保持流行的关键。中国的银幕硬汉形象愈发被受众疏远，似乎就与此有关。在一个互联网时代，打打杀杀的硬汉似乎再无施展之地，如果他们的行为在现实世界中变得尴尬，那么被受众抛弃似乎是注定的事。有一天，中国的银幕故事能为硬汉再塑造出一个适宜的环境，释放出这些人身上的英雄主义情结，真正的硬汉审美才会回归。