苗振亚

平日读书，很留意旧学者身上的小事，这些小事虽与学术无关，但这些学者却因这些小事而更让人肃然起敬。这些小事，多属掌故趣闻一类，从中可由小见大，由点滴见宽阔。小事多了，也能说明大问题。

还是先说几件事吧。

罗家伦在一篇怀念蔡元培的文章中说了这样一件事。抗战前两年，蔡元培到南京，那时候汪精卫还是行政院院长兼外交部长，但亲日的苗头已经有了。他请蔡先生吃饭。蔡先生就利用吃饭的机会，苦劝他改变亲日行为，立定严正态度，以推进抗战国策。蔡先生说这话的时候，眼泪都流了出来，滴在汤盘里，和汤一道咽下去。

蔡元培先生是新文化运动的领袖，他是从旧时代过来的人，但他对自己的国家，自己的民族，是真爱，不然他是不会落泪的。

《胡适之先生年谱长编初稿》中写到，胡适1948年底和傅斯年同在南京度岁，一边喝酒，一边背诵陶渊明的《拟古》第九首，背完之后，两人都流下了泪。他们个人的政治选择是一回事，但他們对国家的感情又是一回事，看胡适、傅斯年的一生，他们和蔡元培先生一样，那是真爱这个国家。

旧学者心中的这种感情是怎样培养起来的呢？

1941年陈寅恪在香港时，广州的伪组织和陈璧君都诱迫过他，伪北京大学亦来诱召，日本人及汉奸还曾以四十万港币，让陈先生办东亚文化协会及审定中小学教科书，但陈先生都拒绝了。当时的陈先生真是穷得两袖清风，连离开香港的旅费都没有。

从过去的学者身上，我们不免要想这样的问题，就是文化传统的影响。这些旧学者既是传统的读书人，又是新时代的开拓者，他们做人做事做学问的态度都是自然形成的，从旧到新，没有什么障碍，新与旧的融合，使他们这些人给中国的读书人树立了好榜样。好东西在哪里都好，他们不仅在事关民族大义的问题上分得清是非，就是在个人做事的方式上，也有许多感人的东西。

罗家伦回忆他在北大的同学段书诒。段在病危的时候，医生给他用了氧气，他醒过来后发现了，就用低微的声音嘱咐道：“外汇，少用一点。”在这种时候还想着国家而不是自己，这使当时在场的人都非常感动。

西南联大时期，当时的教育部决定要给联大各院院长加薪，但这些院长们想到国家的艰难，想到其他教授的生活也很艰苦，就主动拒绝了。类似的情况，在当时的知识分子当中是很多的。

这几年研究中国现代知识分子的人，都试图在那些旧知识分子身上发现思想资源和道德资源，但当人们发现这些资源的时候，就有一个常识问题谈不过去，他们是在什么样的环境里长大的？我们能否给培养了他们的那个环境以公平的认识？

【原载2015年9月24日《湘声报·文史》】

插图 / 蔡元培 / 佚 名