2015年9月，一则新闻在网络上和微信上被迅速传播：重庆出版社编辑、雨果奖获奖小说《三体》的编审之一、著名儿童文学作家杜虹做出惊世骇俗之举：已于5月30日去世的她，将头部冷冻在了美国ALCOR机构，以期在人类攻克癌症难题之际，通过技术“复活”。她也是中国第一例、亚洲第二例冷冻人体的实验者。杜虹的选择，引发了广泛热议。众说纷纭，其涉及的科学、伦理问题成为时下最热的槽点。

本刊编辑邀请杜虹的女儿张思遥亲自撰文，纪念妈妈如歌似风的岁月。因有事不便，她没有带电脑，截稿在即，以下文字全部是她用微信和短信写成……

我出生在1987年的重庆，小名兔兔。妈妈曾是知青，从师范大学毕业后，她在农村中学教过书，1982年调入重庆出版社，做了编辑。我爸是妈妈的作者，江西人，自由作家。两人爱得狂热，属于闪婚。我爸才华横溢，但却个性乖戾。长大后，我在妈妈写的、她以为我没看过的一篇文章里，看到这样描述他们的婚姻：每次吵架，都是因为他的狭隘和大男人主义，我经常被打得脸上有记号，他还要逼我写一份检讨。为避免纠缠，我只有照着去做。他为了让我汲取“深刻教训”，居然把我写的数次检讨，复印下来，分发给邻居。其中有一个是他猜忌我，逼我写下的“交代”……我成了同事和邻居嘴里的谈资，笑话，我受不了这样的屈辱，提出离婚。他痛哭流涕，跪地求饶……

我对爸爸的记忆也是一样：他容易暴怒，打妈妈、打我、打外婆是家常便饭。有一次，他又打妈妈，我抱住了他的小腿，结果他一脚把我从客厅踢进了另一间屋。而每次打完后，他就痛哭流涕地跪着，哭诉他多爱我，爱妈妈，爱这个家……周而复始，无休无止。

我四岁时，爸妈离婚了。爸爸要走了，我就在一旁蹦蹦跳跳地喊：“爸爸你被我们开除了。”从此，爸爸回了老家，再也没有出现过，也没给过一分抚养费。尽管如此，妈妈在我面前，却从不说爸爸任何不是，妈妈总是告诉我，离婚是大人的事，爸爸也是很爱你。她总是开朗的，健康的，无坚不摧的，什么问题她都能解决的样子。在妈妈撑起的树荫里，我根本不觉得单亲家庭有什么悲伤。别人问起我：你爸爸呢？我就会超开心地回答：我爸妈离婚啦！哈哈！别人马上说：对不起，孩子！我总是哈哈大笑：神经病啦，这有什么？！

嗯，有妈妈我就有了全世界，快乐得像个傻瓜。其实，直到我长大，才听妈妈的同事说起，爸妈刚离婚那几年，单位的某个领导经常对她动手动脚，言语轻薄。妈妈很不给面子，令该领导几次下不了台。之后，不管妈妈工作多么努力，评职称总过不了。这些艰难，妈妈从没有在我面前表现出过。她表现的，是对我的严格要求，当男孩一样养大。8岁我就独自去菜场买菜，10岁可以扛着十几斤大米回家。下雨天，学校门口的家长中永远不会有妈妈的身影。犯了错，可以把我揍到邻居来敲门抗议。

在我心里，妈妈就是一座山。山上没有郁郁葱葱的森林，没有蜿蜒流淌的小溪，只有漫山岩石，兀剌剌地立在天地间。她也要把我塑造成她的样子，独立，坚韧，绝不依赖他人。

那几年，也是妈妈创作最顺利的一段日子。她用很多篇童话记录了我成长中的点滴。童话里的主角是小动物，也就是我。她接连出版了系列儿童作品，多篇儿童诗入选了小学语文教材。

然而，日子刚刚缓过劲来，1998年，我的外公出轨，和外婆离婚。爱唱爱跳的外婆曾是小学老师，她承受不了这个打击，突然脑梗塞，此后，她先后心脏移植、得了鼻咽癌等等病，三天两头住院。医院成了我们第二个家。为了给外婆最好的照顾和治疗，妈妈一边工作，一边四处兼职，开始给《知音》等杂志写稿赚钱。三口之家，上有老下有小，中间是妈妈。除了赚钱养家、给外婆治病，妈妈最忧心的是，如何让外婆高兴点。自从外公出事后，她就没有笑过一次。为此，我和妈妈使出了浑身解数，妈妈还专门写了一篇童话叫《老奶奶与小白云》，该文曾获得过2000年年度最佳童话，就是专门逗我外婆而写的。

这来自方方面面的压力，让妈妈不堪重负，周末她不再陪我去爬山，聊天，而是喜欢找朋友倾诉，我非常生气，为此哭闹过。后来我才知道，妈妈是在朋友的安排下，相亲了几个对象，但见我不高兴，她以为我不支持，就都没有再见过。

直到一个外籍华人出现。那是妈妈主动在我面前提的，她在认真考虑。我直到现在还清晰地记得她说起那个叔叔时的神情，像个十足的初恋少女。当时我和妈妈正迷陈道明，觉得那是男人中最美好的形象。我问她：“像不像陈道明？”她回答说差不多。我顿时充满了憧憬，虽然对男女之事并不很了解，但我却是那么希望妈妈能和“陈道明”在一起，我可以有个爸爸。然而，妈妈却犹豫不决：“他让我必须出国，我可不想去做家庭主妇。”

那时，我因感冒耽误得了心肌炎，天天吃药。有一天，妈妈发现每天的药我都是吃一半丢一半，非常生气，把我骂了一通。其实当时，我就想如果我的病严重了，妈妈就不得不带我出国看病，那样她就可以和“陈道明”在一起了。当时，我真以为妈妈是不想做家庭主妇才不去的，希望帮到她。其实，是对方不接纳外婆，她才没有答应。

憧憬最终成了空，但却丝毫没有影响妈妈认真努力地去活。在她的一篇日记里，我看到了妈妈当时的心迹：我必须让女儿看到一个充满激情的妈妈，看到一个历尽艰辛磨难仍以青春的微笑对待生活的妈妈。

妈妈用实际行动证明着。这一年，她带我去重庆苦竹坝福利院认养了一个孤儿、我的妹妹巧玉。巧玉当时只有八岁，法律关系和户口、吃住都在福利院，节假日妈妈将她领回家或带出去玩。巧玉从福利院出来后，一直住在我家，三口之家变成了四口。

时间一晃而过。在外婆年年住院的折腾里，在我和巧玉月月成长的磨砺中，妈妈再也没考虑过婚事。

2006年，我考入中央戏剧学院编导专业。大二时，我恋爱了。对方在重庆念大学，我俩是异地恋。起初，妈妈并不反对，男孩的父亲和妈妈是朋友，彼此知根知底。然而，一次吵架时，那个男孩对我动了手。妈妈非常生气，坚决反对我们在一起，她认为这个男孩的性格和我爸如出一辙。当时我处在热恋中，根本听不进去，自认为我能改变他。迫于妈妈压力，我谎称和初恋分手了。私底下我悄悄进行着地下恋情。

大学毕业前夕，这个秘密还是被妈妈发现了。当时我和男孩正闹矛盾，左右为难。妈妈强迫我分手，我不答应。为此，我们之间争吵过很多次，彼此都说了很多让对方伤心的话。不久，我和男孩感情出了问题，分手了。我把这笔账算在了妈妈头上：今日之局面，都是拜她所赐。我拒绝跟她交流，聊天。

毕业后，我留在北京。巧玉大学毕业来北京工作，妈妈也面临退休，她想到北京来和我们一起生活。不久，她真来北京以我的名字买了一个20多平米的单间配套房。我到处张罗着给她介绍对象，妈妈不傻，她突然发难：“我知道你什么意思，你想早点把我推开，你好自己逍遥。”她确实说中了我的心思。

就在我们的针锋相对中，我再度交了一个男朋友。他叫周磊，也是个编剧。我们经朋友介绍相识，他人很不浪漫，但非常善良，妈妈听说我又恋爱了，专门来了一趟北京见周磊。周磊提出请她吃饭，妈妈拒绝了，却要他做顿饭给她吃。周磊在深圳家里就什么都不会干，连饺子都不会煮，来北京后，一直住在外公外婆家，家务一窍不通。然而，为了我，他却临时向外婆学做菜，做了一桌饭菜。虽然谈不上多好吃，但那份用心和诚意，却让妈妈对他非常满意，坚决力挺他。

相处越久，我越发承认妈妈是对的，周磊对我的宠溺，是我从来没体会到的，他填补了我生命里关于父爱和呵护的空白，我在爱的幸福里，渐渐地，个性温润起来，和妈妈的关系也一点点缓和。而妈妈对周磊更是如同亲生儿子，欣赏，包容。我们结婚时，她没有对他提出过任何物质上的要求，一切都让周磊从简。我清清爽爽地嫁了，清贫但也轻松。婚后，我和周磊在北京陪着他的外公外婆住。

2012年，妈妈退休了，巧玉也大学毕业工作了。于是，妈妈又带着外婆来北京，她们和巧玉一起租住在了离我住处不远处。她来北京，居然是想来给我做饭，怕我的重庆口味总也融不进北京。其实，她从来都是事业女性，非常不擅长厨艺。但她每天尽力从网上学着，开心快乐地实践着。我也依旧没有说过温言软语，对于曾激烈地争斗，我们谁也没提。任由它像风一样消逝了。我想，妈妈认为自己是胜利的。因为在她的干预下，我没有复制她的婚姻。

妈妈在北京的日子和在重庆没什么不同，每天陪外婆，隔几天带外婆入院。没有半点埋怨，每天乐呵呵地推着外婆出出进进。结余下一些钱，连同她的稿费，她就盘算着给巧玉准备嫁妆。

2013年冬天，我回重庆办事，去看望古筝老师时，她动情地说起：“我的脾气你是知道的，来这里的每个孩子我都骂过。唯独你，我说话声音都不敢大了。你妈专门拜托过我，她跟我说，兔兔这孩子，胆子小，又敏感，说话声音大了都会吓着她。”那是一个有暖阳的午后，我突然湿润了双眼。原来，妈妈的温柔，一直在我看不见的地方。

我决定为妈妈做点什么，对她说点什么。只是，我不知如何表达。第二年春天，是妈妈60岁大寿，我给她办了一个生日派对。在我的印象里，她从来没好好过过生日。派对上，我鼓足勇气，说我很钦佩她。她难以置信地看着我，一会摇头一会点头。那天，她非常开心。

2013年初，外婆因晚期鼻咽癌，在被疾病折磨了整整15年后，去世了。之后，我开始给妈妈买东西，隔几天就带她，带一家人去吃顿好的，带她去看她喜欢的演出，带她出去旅游——以前妈妈除了单位聚餐，从不舍得下过馆子。我想用我的方式和能力让她过得好一点，一点一点弥补岁月带给她的缺憾。

然而，在妈妈60岁的尾巴上，2014年10月，她却查出了胰腺癌，晚期，已经没有手术的意义了，只能选择tomo刀放疗，这种技术只有北京、上海、南京、广州四个地方有，妈妈是重庆医保，报不了，只能自费。一个疗程10万块，我告诉自己，无论做多少个疗程，也要做下去。我和周磊当时刚刚跟人签了协议，写一部30集电视剧剧本，这是我们第一部独立署名的作品。前期写大纲和分集大纲花了半年多时间，台词本也已写了三分之一，预计2015年2月份开机。为了给妈妈更好的照顾，我们直接从项目里退了出来，周磊也和签约的公司办了停薪留职。他一直尽心尽力地帮我照顾妈妈，妈妈因为要少吃多餐，一天有五顿，周磊负责送。晚上，我们俩一起守护在医院里。妈妈的状态不错，2015年春节，我带着她和巧玉，一起在周磊家过了一个温暖的春节。

然而，2015年3月底，妈妈病情就突然恶化，癌细胞扩散到了骨骼、肺还有腹膜。妈妈一边治疗还一边写约稿，写诗，张罗着帮重庆市第一中学的语文老师组建文学社，操心巧玉留学的事。4月，妈妈开始剧痛。一开始，每天打两支吗啡，渐渐地，越来越多。5月份，一天八支吗啡也止不住她痛，肠梗阻让她又饿又胀，肚子像一只大鼓，坐起来一次都非常艰难。她的身上插着四五根管子，癌细胞吞噬了她所有的脂肪。一天24小时，有23小时她都在呻吟，直到嗓子嘶哑了。

那是最绝望的日子，黑暗漫漫，看不到尽头。我变得急促焦虑，看到妈妈疼成那样，还拼命向我笑：“兔兔，没事啊，妈妈能忍得住。”我就更恨这命运对她一次又一次的嘲弄。而我，却一点办法也没有，只能眼睁睁看着，听着。

2015年5月中旬的一天，我实在忍受不了那种折磨，哭着对妈妈说：“妈，我们一起去死吧。死了就不疼了。”妈妈吃力地摇着头说：“不，不到最后一刻，我绝不放弃。我想尽可能多一天看到你。”我泪如雨下，正是在那一会，我读懂了妈妈：命运从来没有垂青过她，但她从来没有停止过热爱这个世界。无论多苦多难，她都用微笑咽下，再转换成太阳一样的暖光，照亮我的生活。这是直到妈妈生命尽头，我才读懂的爱，学会的、独有的坚强。

正是那几天，我们在一则新闻上看到泰国有个女孩，因病去世后父母将其冷冻的消息。作为一名儿童文学编辑，妈妈萌生了同样的念头。尽管我知道，未来会怎样，谁也说不清楚，但是，我愿意用这样一种方式，给我自己和妈妈以憧憬和希望。妈妈对活着的渴望和眷恋，对未来的勇敢尝试，也深深撼动了周磊。

抱着试试看的态度，周磊联系了几个美国类似机构。这项技术在国外也还处于试验阶段，目前规模最大的是洛杉矶的Alcor。他们已冻了140例病人，还和一千多名会员签下冷冻协议。因头部冷冻技术比全身更成熟，我们选择了前者，费用为75万元。起初，我怕妈妈不同意只冷冻头部，没想到，妈妈却欣然同意。为避免妈妈担心钱的问题，我们没有对她说具体金额，只说费用不高，我们承担得起。

然而，就在周磊和Alcor还在沟通实施方案时，北京肿瘤医院的主治医生通知我，妈妈随时有生命危险，她不建议做积极抢救。因为割开气管，只会让病人更加生不如死。而且电击会烧焦她的皮肤，心肺复苏会压断她的肋骨。再折腾，也支撑不了几天，不如签下放弃抢救的同意书，让病人少受点罪。

那时，周磊还在和美国方谈判，美国医生还没过签证，按照主治医生的判断，他们很可能赶不上在第一时间为妈妈动冷冻手术。我不想就这样放弃，和妈妈商量，医生说你如果过了这道关，一切会好起来。过不了，就会有生命危险，我们要不要积极抢救？我把积极抢救会产生的后果告诉妈妈。妈妈非常坚决：她要积极抢救，争取时间，等到冷冻的医生过来。主治医生非常惊讶，这是她在肿瘤病房几十年，第一个遇到主动要求积极抢救的病人。是的，妈妈不想死，哪怕癌痛撕裂着她的每一寸肌肤，她还是想活着。她太热爱活着的每一个日子，无比认真，拼命努力。这也是她教会我的，未来的路。

幸运的是，妈妈闯过了最难一关，等来了冷冻方案的最终敲定。5月30日，妈妈进入了弥留之际，她始终都很清醒。知道美国专家就在病房外待命，她拉着我的手，贪婪地看着我，似乎要把我刻进脑子里。我强忍泪水，微笑着：“妈妈，等你醒来，我们都很老了，你得照顾我们啊。”对于自己生病，妈妈一直很内疚，觉得拖累了我们，所以，她听了我的话非常高兴，一再说：“好啊好啊！”我痛哭失声：“我会好好生活的，就当你出了趟远差。”妈妈也泪流满面，她伸出胳膊：“我再抱抱我的兔兔，下一次要很久以后了。”半个小时后，妈妈微笑着闭上了双眼。随后，Alcor的工作人员开始介入，完成灌注手术后，妈妈被运往美国。

如今，妈妈正沉睡在遥远的美国西部大地、零下一百多度的低温里。再见面，最短也要50年。这是科学家们给出的预言。预言可能落空，实验可能失败。但总有希望。我会努力，像妈妈一样努力，活到那个时候，等着见妈妈。这是属于我们之间的承诺。见面前，我会按照妈妈的希望，活出她有的强韧，她没有的幸福。我们，未来见。

（希望看到主人公更多图片，请扫描本刊封面上的知音公众号二维码，关注后回复“张思遥”。） □

编辑/陈宝岚