APP下载

笑林和李国盛,像夫妻一样搭档一辈子

2015-05-14夏志军

知音·上半月 2015年9期
关键词:笑林

夏志军

2015年3月23日,年仅59岁的著名相声艺术家笑林因为血癌猝发,不治身亡,亿万观众一片悲戚。他的搭档、著名相声艺术家李国盛,已经76岁,收到噩耗时又惊又痛,也导致脑梗旧疾发作!清醒过来,他就强撑病躯,颤巍巍地赶往笑林的家中……无数人知道他们搭档25年,创作、演出100多个经典相声,火遍大江南北。无数人不知道,多年搭档岁月,他们把对方视为唯一。这对中国相声界最佳搭档的故事,注定是一段曲苑佳话——

不失落的“落差”:

捧完大师,又捧后生

他们俩成为搭档,纯粹是一种机缘巧合。

1980年,23岁的笑林调入北京曲艺团。团里为他安排了一个搭档。此人摆谱,摆老资格。笑林的师傅刘司昌一听急了,立即和团领导汇报,团里领导开会讨论,认为“李国盛当过兵,忠厚朴实,给相声大师侯宝林捧过哏,就让他带一带笑林吧”。

当时41岁的李国盛正和史国会搭档着呢。

李国盛为相声大师侯宝林先生捧哏两年,演出了他的全部作品,一边演一边学,已经名满北京。两年之后侯先生退出舞台,李国盛调入曲艺团。他的手续办得比笑林晚,但是进团比笑林早了差不多一年——这也是为大师捧哏的诸多好处之一。

相声分为逗哏、捧哏。逗哏,即逗出发笑的效果,代指负责逗哏的演员。捧哏,就是配合叙述的演员。在人们眼中,逗哏演员无疑是主角,是红花,而捧哏演员是陪衬,是绿叶。已经出名、人到中年的李国盛能逗会捧,又有固定搭档,会愿意带一个初出茅庐的后生笑林吗?那个年代,组织决定就是圣旨,但也不影响许多人的心里在犯嘀咕。

笑林的心里同样犯怵。在师傅的指点下,他低眉顺眼地提了一些水果,去李国盛家中拜访。

“我跟你爸爸挺熟的。”李国盛一见是他,开口的第一句话,就拉近了彼此的距离。“在太庙演出的六岁小孩,就是你吧?”“是。”笑林几乎不敢相信耳朵。“我去看了,你演得很捧。”那是17年前,笑林从艺的第一次演出。当时他用的本名赵学林,李国盛怎么知道?难道,李国盛老师“做足了功课”?一股暖流,涌上了笑林的心头。

笑林猜对了。

当年异常火爆的一对相声搭档是姜昆和李文华,一老一少。当李国盛得知组织安排,心里的第一反应就是,“说不定我们也能创造另外一对姜昆李文华”。李国盛把这个想法告诉了笑林:我们这一行,是看他的条件、他能不能抓住观众,不看年龄,“你甭担心,我会认真配合你的。”笑林心满意足地离去。

第一次和笑林合作,是赴上海演出。李国盛一个人和笑林、和史国会演出。演一圈回来,李国盛心中有数了——和笑林合作,更加互补,更加有感觉。

一件事,让李国盛铁下心来,和笑林合作。一位新疆观众来信:笑林在台上唱的时候,他们在家里拿钢琴伴奏,发现笑林唱的一律是原调,学谁都是原调。这些信息反馈到李国盛那儿,他的信心更加足了——笑林能唱,缺的只是“说”,抖包袱的火候掌握不好。这正是他当捧哏的应该掌握的呀。而且,找补演出中的纰漏,正是他和侯宝林搭档之时练出的特点!

为人厚道的他,若要一心和笑林合作,也不能置老搭档史国会的感觉不顾啊。他为史国会介绍了一个当兵时的搭档。史国会乐呵呵地接受了。

笑林的才艺很全面,会快书又有口技,“说”弱一点,但唱得好,他一唱,观众就说,哟,相声演员也能唱得这么好?!笑林有舞蹈的底子,在台上动作大。他的动作幅度越大,李国盛的动作幅度就越小,一静一动,演出效果很棒。

两人的合作越来越默契。一次,笑林一上舞台就滑了一下,差点摔倒。相声演出,要求捧哏演员紧紧盯着逗哏演员。笑林出意外的一瞬间,李国盛一下子抄住他的胳膊,扶稳当了。当时笑林已傻了,李国盛哈哈地圆场:孩子,观众虽好,你也不至于这么激动啊,慢慢说,别着急。台下爆发一阵热烈掌声,观众都以为这是一个事先设计的环节。

红遍大江南北:

亦师亦友亦“夫妻”

有这么一个说法:捧哏的和逗哏的,腻在一起的时间,比跟另一半一起的时间还长。这是事实。一对搭档经常一起切磋一起出差,一出差就是两三个月。

合作之初,笑林非议不少。一些观众认为他会唱不会说。对此,李国盛有独到的见解:你不能听这些闲言碎语,当观众熟悉你了就会记住你,侯宝林先生也以唱功赢得了观众,当观众记住你了,你再“说”。那时,观众会想,他还会说呢,听听他说什么。于是笑林坚持了下来。果然,他唱的效果越来越好。

按李国盛的说法:我们经常开玩笑,慢慢地升华相声前辈的教导。我们笑言,捧哏的要拿逗哏的当作丈夫,伺候好,处处替他着想。而逗哏的要拿捧哏的当父亲,处处小心,处处认真,把观众带往故事中。

论年龄,论成就,李国盛比笑林大。然而李国盛心甘情愿当绿叶:“这是外人很难体会的感觉。他唱得好,我该舞就舞,该伴奏就伴奏,烘托他的才华。”

一搭档就是多年。笑林也成了李国盛家的常客。笑林只比李国盛的儿子大一岁,一般下车就上李国盛家吃饱喝足,然后回家。当着外人,笑林叫李国盛为老师,私下,他和李国盛的儿子一样叫“爷们”。

因为,李国盛也实实在在当过一回他的家长。

1983年,笑林准备结婚。他们有个节目叫《婚礼上的歌声》,筹备一场集体婚礼的北京市青联邀请两人演出。笑林说,正好,那我也参加集体婚礼吧。不料笑林的父母坚决不肯,认为他的正事是演出,李国盛去劝说也不顶用。但笑林执意参加集体婚礼。最后,笑林的姐姐参加了他的婚礼,而家长是李国盛和老伴。至今,笑林的妻子一见李国盛的爱人就叫“老妈”。

因为亲密,他们不分彼此,更加默契。

1986年,两人决定参加全国第一届相声比赛。

准备参赛的节目,源于他们在老山前线慰问演出的承诺:他们在那儿得知一个作者写了一个加强连的故事《一筒罐头》。两人加班加点地排练,并且许诺为加强连战士演出一场。然而当天加强连就上前线了,几天后,回来的战士不到70人。泪光朦胧中,两个人决定绝不食言,将他们的故事演出来。

听说他们准备用《一筒罐头》参赛。好心人劝说他们,应该找一个更适合的段子。笑林当时就拒绝了:“我们不管得不得奖,只要云南看到,前线看到。”李国盛也频频点头:“我们不光为拿奖。”最后他们获得三等奖,“折戟沉沙”。

比赛结束,李国盛突然严肃地对笑林说:“你的表现很好,回家之后立即写一份入党申请书给我。”笑林当即比划了一个“OK”的手势。

这样的搭档,焉能不默契,又焉能不火?

1987年,他们合作的第八个年头,春节晚会上,他们演出相声《学播音》,笑林的嗓子,李国盛的默契,又遇上春晚的强大传播,全国观众一下记住了他们,记住了“笑林广播电台”。此后多年中,全国观众期待他们春晚上的相声,就像期待过年的新衣服。

他们终于火了。

然而,此时的笑林慢慢地有点自负,唱得越来越多,有些不必要的也唱,死乞白赖地唱。如此几次,李国盛准备委婉地劝他。一天,唱得太多的笑林直叫嗓子不舒服。李国盛笑他:侯先生说过,唱得太多伤嗓子,不如趁观众的兴趣浓,多说,等你说的比唱的还好,不唱也不要紧了。笑林闻言先是一惊,然后一拱手:“爷们,你说得对。我记住了。”第二天,接受电视采访,笑林感慨地说:“这么多年李国盛老师没少迁就我,真不容易。”一旁,李国盛心领神会地笑了。

真情连绵不绝:

像夫妻一样搭档一辈子

一晃,李国盛60周岁,到退休年龄了。李国盛为笑林一捧就是20个年头。“再和我搭几年,行吗?”笑林眼中含泪,征询李国盛的意见。笑林知道李国盛的心思。李国盛和妻子的婚姻由父母包办,但感情很深。一年前李国盛的妻子患上脑梗,虽然治愈,但也留下一点后遗症。因此李国盛已经萌生退意,希望能弥补多年对家人的忽略。

笑林的挽留,让李国盛犹豫了。他和妻子商量,妻子笑了:“我知道你和他的缘分比我还要深。去吧,再搭几年吧。”于是,李国盛答应了延迟五年退休。

从1980年搭档至今,两人合作、创作、表演相声一百多段,每一段都是经典,多次获得全国相声大奖,多次被评为中国最佳相声搭档。

到了2004年,65岁的李国盛必须退休了。

笑林特地叫上了一家人,和李国盛一家人,一起吃了一顿饭。席间,笑林说着说着,当着一桌小辈们的面,险些哭出声:“能和爷们搭档,是我的福气。”李国盛笑哈哈止住他的话头:“你年轻,以后愿意找谁就找谁,我不是一个吃醋的妻子。”一桌的人都笑了。

退休之后,李国盛渐渐地把心思转归家庭,偶尔指点一两位后辈相声演员。但是,他对相声、对笑林的关注也如影随形。

2007年,笑林担任铁路文工团说唱团团长,上任的第一桩“政绩”就是排练一个话剧。笑林打电话给李国盛:“爷们,你出演火车站站长,行吗?”“笑林有令,我就从命。”后来这个话剧获得五个一工程奖,是笑林担任团长的最大成就之一。

无李国盛搭档的日子,笑林虽然依然忙碌,但也常有一种看得见的失落。

2008年春节,笑林打电话问,爷们在忙什么呢?李国盛说在带一小辈演员。身体咋样?挺好。于是,就挂了。那年春节笑林也没来。对此李国盛的儿子有点意见。李国盛摆摆手就,你们不能这样,他(笑林)在为自己拼搏,他跟我合作的时候,也在拼搏,我们应该体谅他一点。

不久,笑林来了,语气沉甸甸的:再不经常演出,观众就把我们忘记了。李国盛知道,这是笑林想再找一个搭档,又怕李国盛不开心。李国盛劝他:你年轻,愿意找谁都行,我理解,不介意的。于是笑林物色了几个搭档。

然而哪里能和李国盛相比?也许工作压力大,那段时间笑林要靠吃安眠药才能入睡,一片两片三片,最后吃六片才能睡着。

最后笑林断了再找搭档的心思,去了央视七套主持《每日农经》节目,很少参加抛头露面的演出,大量精力放在公益事业上,当评委、做主持、慰问演出,依然特忙,经常因为创作而熬夜不睡觉……许多次朋友问起,笑林感慨万千:和爷们合作25年没有换过搭档,跟两口子似的,现在换人很难适应,还是不说(相声)了。

孰料,笑林主持节目也出了岔子。

一次,朋友请笑林主持某保健用品的现场活动。一见对方宣传产品如何神奇,他的警惕性很高,郑重告诉对方,自己只帮忙主持活动,不评价产品好坏。然而,不久媒体披露一条虚假广告,号称能治百病的“玖玖理疗裤”涉嫌虚假宣传。广告中当主持串场的笑林也涉嫌虚假代言,被消费者告上法庭。尽管笑林声明他始终不知情,也没收钱。但外界质疑不断。

笑林苦恼不已,给李国盛打电话诉了半天苦,叹人心不古,叹防不胜防。李国盛默默地听完,只劝了短短八个字:一时之事,何必计较?

笑林顿时开悟:爷们,你是大智慧。虽然不再搭档,也不再时刻腻在一起,但他们一直知道怎样劝慰对方。更何况,他们一直彼此牵挂对方。

2015年2月2日,笑林生日,李国盛像往年一样给他发短信:生日快乐。笑林的电话像往常一样很快过来:“爷们,短信我收着了,这两天比较忙,过年的时候上你家去。”前些日子,李国盛也犯了脑梗,抢救及时,康复不错。

谁知,笑林却也突然病倒了!

春节前,笑林突然发起高烧,大年初四就确诊了白血病。初二晚上,李国盛从笑林的妻子那儿得知,急得如同热锅上的蚂蚁。可是笑林在重症监护室呀,他无法去看。是夜,他一晚没有怎么睡觉,平常一到晚上就关机,那个晚上也不关机……

第二天,李国盛憋不住给笑林的妻子打电话,要去看笑林。可笑林的妻子说,你别来,医院不让见。他无可奈何。

也许是这对绝佳搭档的最后一次默契:

3月23日上午,经过治疗已经脱离危险的笑林又突发高烧,肺部感染,呼吸衰竭,不治身亡。同时,一夜未睡好的李国盛陪老伴去办理住院手续,休息的一会儿,他在医院椅子上睡着了,做了一个梦。梦中他和笑林在云南演出,你逗我捧还是那么默契,台下掌声也还是那么热烈……

一个电话把他的梦境吵醒。是笑林的妻子,哭着说,他走了。一下子,又惊又痛的李国盛只觉得头晕目眩,倒下了……大约抢救一个多小时,李国盛悠悠地苏醒,一醒来就老泪纵横,拉上老伴要去看笑林。

3月27日上午,笑林的追悼会在八宝山革命公墓举行。因为医生坚决不许,悲痛不已的李国盛和老伴无法前往。但李国盛的两个儿子、一个姑娘全去了。一对最佳搭档和他们之间的真情,已经延绵一辈子,还在延绵不断。

猜你喜欢

笑林
笑林广播电台的那些故事
邯郸淳《笑林》研究与辑校漫议
跌①
卫生笑林
快揖
COMICS酷漫
酷漫
CROSS WORD
酷漫
CROSS WORD