江涛

马丽出生在北京。5岁那年，随父母去了山西。8岁时，被山西省体校录取，主攻竞走。17岁那年，马丽骑摩托和大卡车相撞，在医院躺了两个月，再也不能当运动员了。身体康复后，她应聘到太原市一所小学当了体育老师。妈妈把她喊到跟前：“你考北京电影学院或中央戏剧学院吧，这样我就能沾你的光回北京啦！”1988年夏天，马丽被中央戏剧学院表演专业录取。带着妈妈，重回了北京。

入学后，妈妈让她跟父亲一起开了一家贸易公司：“你做演员是侥幸，万一真干不了，必须经济独立，才能找到好男人。”听妈妈的话，马丽一边学习一边开公司，风生水起。她也真的找到了一个直爽乐观的北京好男人。1992年，大学一毕业，马丽结婚了，并进入国家话剧院，成为了一名话剧演员。很快，她在影视圈崭露头角，频繁去各地拍戏。丈夫也经常出差，把妈妈放在家里不放心，马丽到哪里都带着她。

2000年，马丽生下了儿子，体重从110斤飙到了180斤。孙子刚满月，妈妈就撵着马丽出去拍戏：“孩子我带，你快走。不然，你得胖成啥样啊！”真心嫌弃，马丽只好拼命减肥，三个月甩掉了70斤。看着女儿恢复了漂亮高挑，妈妈笑了：“作为演员，时刻在表演中，才是最有魅力的。”马丽取笑妈妈：“你不心疼女儿？”妈妈摇摇头：“我对你的最大心疼，就是鞭策你成为一个好演员。”孩子太小，妈妈又变身贴身保姆，女儿到哪里拍戏，她都带着外孙走南闯北去探班。正是由于太过劳累，妈妈倒了下去。

2003年夏天，妈妈带着外孙去昆明为马丽探班，来到昆明的第二天晚上，妈妈和马丽一起外出时，突然晕倒在了酒店的地板上。昆明市人民医院确诊为：脑膜瘤，必须马上手术。医生给妈妈开了“病危通知书”。马丽一下哭出声来：妈妈一向身体硬朗，半小时前，还在房间里和自己跳“快三”，怎么突然就病危了？

马丽不愿意相信，更不放心妈妈在昆明接受手术，想带妈妈回北京。但医生告诉她：脑肿瘤患者，最忌讳坐飞机，高空中的高压会加速肿瘤压迫神经，引发生命危险。马丽打电话把在北京的大姐、二姐叫到了昆明。姐仨都拿不定主意。

妈妈醒了过来。“没大事儿，心脏有点小毛病。”马丽笑着安慰：“以后咱只能跳慢三了，老丫头，快节奏吃不消咯。”妈妈像个孩子：“我要回家，我要回北京。”马丽决定顺从妈妈，多方听取了医生的意见，得知如果病人全程睡眠，脑瘤对神经的压迫就会降低，她定了飞北京的机票。上飞机前，马丽把妈妈哄得睡着，才带她上了飞机。3个多小时飞行，漫长得如一个世纪，幸好妈妈一直没醒，平安飞回了北京。

一下飞机，妈妈就入院到了协和医院，手术日期定在了第二天。手术当天，医生一天下了4次“病危通知书”，手术协议上长达17项，说明妈妈可能出现各种意外：死亡、植物人、瘫痪，每一项都让马丽揪心。马丽依旧笑着告诉妈妈：“只是心脏有点小毛病啊，动个小手术就没事儿了！

要做开颅手术，妈妈的头发在手术前被剃光了。她纳闷了：“不是心脏有问题吗？干吗要在脑袋上开刀？”两个姐姐躲在一旁哭了，马丽忍着眼泪，东扯西扯跟妈妈瞎掰：“这是现在的新技术，这样对人体的损害最小。你别担心，等出来我给你买个假发，照样是老美女一个。”妈妈被绕迷糊了：“我也不管得什么病了，能活着，还能看见你们就行！”

妈妈被推进手术室，马丽忍不住蹲在地上大哭起来。她害怕妈妈这一进去，就再也出不来了，她更担心妈妈变成植物人，再也不认识自己了。

手术进行了6个半小时，出乎意料地成功。早已累得筋疲力尽的马丽，飞奔到幼儿园接儿子。当天，儿子发烧，小脸通红，别的孩子都走了，他正坐在小板凳上眼泪汪汪，马丽搂住他一个劲地说：“对不起。”儿子伸出小手给妈妈擦去眼泪：“你陪你的妈妈，我不怪你！”在孩子稚嫩的话语中她突然明白：有妈妈是多幸福的事儿。妈妈术后很难预料，有生之年，她必须倾尽全力，让妈妈高质量活下去。

手术过后，妈妈住进了ICU病房。对于开颅手术患者来说，接下来才是真正的鬼门关。患者术后极易水肿，复发，而任何一丝闪失，都可能要了妈妈的命。通过病房外的小窗户，看着病床上一动不动的妈妈，马丽心急如焚。如果她能呆在妈妈身边，不时摸摸她的手，给她鼓鼓劲，探探她额头的温度，随时记录好些许的变化，一定能有利于康复。可进ICU病房看望病人，每天不能超过半个小时，任何人都不能破这个戒律，马丽想了各种方法都无济于事。

看到马丽坐卧不安，一个医生被她感动了，提议说：“如果你能应聘护工，去重症病人室照顾所有病人，就能兼顾照顾你的妈妈。”虽然理论上可以，但做护工必须经过医院选拔，这种事其他患者家属从未要求过，在很多人看来不可思议，马丽毫不犹豫地答应了。

这一次，并不是表演，而是真枪实弹过关。妈妈住的ICU病房里一共有6个病人，每次只能进去一名，要帮护士伺候6个病人，做给她们端屎端尿等一切杂事。要求必须熟练，而且基本护理技术要娴熟。鉴于其他护工都在事先受过培训，马丽此前在一部电视剧中表演过类似角色，有一定经验，为了更好地掌握护理技巧，她就站在小窗口上，看其他护工怎么做，再去普通病房，模仿给其他病人护理。为了突击掌握技术，她吃住院在医院，没日没夜地四处向有经验的护工请教，学习。护士护工都被她感动了，纷纷把拿手技巧教给了她。终于，四天后，她穿上了护工衣服，戴着大口罩，经过选拔，成为了一名ICU的护工。

随后，她在护士的带领下，走进了妈妈的病房。当时，好几张病床上都是呕吐物和排泄物，护士太忙了，根本没时间清理。看着昏睡的妈妈，马丽忍不住湿润了眼眶。她一边收拾其他病人的床铺，一边默默地对妈妈说：“妈妈，再等一会，我就能握着你的手了。女儿随时在你身边，你一定要加油啊！”

整理了四个床位的呕吐物和屎尿后，又有一个病人需要导尿了。没想到，护士把导尿管一拔，方向跑偏了，喷出的尿溅了马丽一脸。那刺鼻的尿溅到了嘴里，令马丽一阵作呕，但外面有其他患者家属在小窗口上看着，她决不能表现出任何异样，要做得更好，才不会被怀疑。于是，她顾不上擦拭，直到把病人的尿导完，才起身洗了一把脸，走到了妈妈的病床前。

终于靠近妈妈了。马丽虽然每次都能近距离看妈妈一小会，但这一次，她是那样不同，又心酸又感慨，但浑身充满了力量。她摸着妈妈的手，轻轻拍了拍她的脸，心里默默地说：“妈妈，过去我什么都听你的，从没有输过。这次，咱们肩并肩战斗，你听我的，一定能赢。”妈妈仿佛收到了感应，手轻轻动了一下，马丽的眼泪簌簌而落：“妈，你听见我说的话了对吗？加油！”

就这样，马丽推掉了片约，向单位请了假，把孩子交给姐姐帮忙带，守候在了ICU病房里。护工每天工作12个小时，在这个12个小时里，马丽必须围着6个病人转，分配给妈妈的时间平均只有两个小时。她就等别的护工替班时，再申请留下来，专门陪护妈妈。为了刺激妈妈，她握着妈妈的手，一会哼唱妈妈最爱的歌，一会给妈妈讲儿子的趣事。她讲的最多的，是自己经历的一次劫难。那是她3岁时，有一次，在厨房玩耍，刚灌满开水的暖瓶突然爆炸，开水和玻璃碴儿溅了她一身，除了双脚和胳肢窝，她身体的其他部位都严重烫伤。医生说救不活了，但妈妈不信，她用白纱布裹着马丽，和丈夫连夜赶到天津，找到了天津市人民医院的一个著名烧伤科医生。整整7天7夜，妈妈没合过眼，不停地用医生配置的药油，给马丽擦拭。终于，她脱离危险，而且身上奇迹般地没留下任何疤痕。她紧紧握着妈妈的手：“妈，你怎么把我抢回来，我就怎么把你抢回来。你听见了吧？”

不管马丽怎么呼唤，怎么抚慰，妈妈始终陷入昏迷中。有一次，马丽正在给一个患者擦拭身体，突然妈妈那边有了动静，她狂躁地头部左摆右摆。值班护士连忙喊来了医生，几个人围着妈妈查看各种数据。马丽心急如焚，她多想马上飞奔到妈妈身边，抱着她，让她不要急，女儿守候在这里。然而，她擦拭的病人只进行了一半，ICU病人的一举一动，病人家属都有可能看到。她只有流着泪，继续把病人擦拭好。这才飞快地到妈妈的床前，当医生告诉她，病人无意识躁动很正常，说明病人的体征正在一点点恢复时，她的眼泪忍不住汩汩而下。

等12个小时的值班时间结束了，她来到妈妈的病床前，从头开始，她像小时候妈妈抚慰自己一样，一直抚慰到脚，她一遍遍得安抚着妈妈，一边喃喃地说着：“妈，躺着是不是累了？那你就伸伸胳膊，动动腿，但不能像上午那样着急。你以前可是个慢性子，咱慢慢来，不怕。女儿有的是时间陪你。”

马丽的贴身抚慰，令妈妈的身体特征进一步恢复。为了让妈妈更多地听到自己的声音，感受到自己的存在，马丽向其他5位患者家属要来每个患者最爱听的歌曲，一边干活一边用轻柔的声音在病房里轮番演唱。这种办法，本身就是医生们推崇的，每个患者都能听到，患者家属们都十分感激，不时更新着歌单。马丽总是一边唱着，一边含泪凝望着妈妈，她相信妈妈能分辨出那是她的歌声，知道她始终守护在这里。

马丽的努力，起了作用，妈妈醒了，马丽依旧尽心尽力地伺候着其他病人，表达着狂喜和感恩。当妈妈知道女儿所做的一切，热泪盈眶。一恢复了说话能力，就叮嘱女儿：“多去照顾别人。妈……妈妈看见你……就知足了。”马丽工作得更卖力了。只要妈妈在好转，她即便再累再苦也值得了。

在马丽的精心护理和鼓励下，一个半月后，原本医生断定至少要在ICU病房呆3个月的妈妈，转入普通病房，马丽这才结束了这段特殊的护工岁月。有新来的医生得知她是演员，以为她是来体验生活的，得知她为妈妈做的一切，他们惊讶不已，直夸马丽了不起。马丽笑了：“为了妈妈，做这点算什么！”

此后，马丽又陪着妈妈做了半年多的康复治疗，更神奇的是，曾被医生断言至少会瘫痪的妈妈奇迹般地完全康复。从那以后，马丽推掉了很多戏约，留在北京，天天陪伴在了妈妈身边。

2005年9月，马丽带妈妈照例去协和医院做每半年一次的复查。没想到，脑膜瘤再次找上了妈妈。

第二次开颅手术，比第一次还要凶险，妈妈的头上被打上了4个大钢钉。妈妈手术后，一直昏迷，在ICU病房里呆了近两个月，马丽再次做了两个月的护工。这次，由于肿瘤在没有破裂前就被发现，术后效果比较好，在住院半年后，妈妈自己走回了家。

再度大难不死，妈妈起初非常乐观，邻居问她干吗去了，她乐哈哈地回答说陪女儿出去旅游了。

“头发怎么没了？”邻居疑惑。老太太大笑：“这是我刚换的新发型。”外面一打雷，妈妈捂着头到处躲：“完了，雷先打没毛的。”马丽笑得前仰后合。

然而，很快马丽就发现妈妈变了：术后半年，肿瘤压迫到了神经，妈妈清醒时就是过去那个乐观豁达的老太太，一犯糊涂，就动不动朝马丽发脾气，说一些难听的话。2009年9月的一天，一直跟他们住在别墅里的妈妈，突然对马丽说：“马上给我单独买套房子，必须是一楼，我不住在你们家！”马丽问妈妈为什么。她气势汹汹：“没有为什么。”怕岳母生气对身体不利，丈夫当即拍板：“想买咱就买！”一周后，他买下了一套离家不远的房子。尽管妈妈有个跟了多年的保姆，一家三口还是跟着搬了过去。

这时，刚巧马丽要去云南客串一个角色，照顾妈妈的任务落在了丈夫身上。可老太太不领情，稍不顺心就呵斥：“滚出去！这是我女儿买的房子！”马丽过意不去，一再跟丈夫道歉，他乐呵呵：“咱妈就是皇太后！不用考虑我的感受，好好孝顺妈就是了。”丈夫的话令马丽感动欣慰，回头她就狠狠数落了妈妈一顿，老太太很生气，说话更难听，做事也更乖戾了。

更令马丽生气的是，老太太对最疼爱的外孙也动不动就骂，言语粗暴，表情恶毒。儿子跟马丽告状，她这才觉得不对劲，带妈妈去医院一检查，才得知：老人性情大变，一方面是因为开颅手术的影响，另一方面是患上了阿尔茨海默症。老人的心智都蜕化成了孩子，而且会越来越任性。

这次确诊让马丽既震惊又心疼，妈妈并不是故意跟他们作对，她只是病成了一个顽劣的孩子，从妈妈变成了女儿。作为女儿，自己必须和妈妈进行角色互换了，要像疼惜包容孩子一样去疼惜，引导妈妈。

从那以后，马丽改变了和妈妈的相处方式。过去，妈妈一发脾气，她总是劝解。现在，妈妈再任性，她就和妈妈一起，做更“任性”的事。直到妈妈疯够了，她再像教孩子一样引导妈妈。这样，妈妈的脾气反而变好了，经常跟在马丽的背后：“女儿，你教教我呀！”以前，马丽偶尔去外地拍戏，坐飞机前，老太太总会咒她：“你坐的飞机肯定掉下来。”曾经，马丽被气得掉了泪，还大发雷霆。现在，马丽却搂着妈妈大笑：“就不掉下来，急死你！急死你！哎，我要是不落地，你该怎么办？”妈妈来了兴趣，和女儿探讨起了飞机上的趣事。就这样，在妈妈的“毒舌”里，马丽学会了应对，学会了豁达，更学会了幽默。而妈妈也在马丽的调侃、引导下，一点点地改变着脾气。妈妈的肿瘤不但控制在了安全范围内，她又变回了那个风雅、幽默风趣的老丫头，帮马丽又照顾起了家。

2012年底，马丽在电视剧《麻辣女兵》中饰演了军营“麻辣母亲”米蓝，她的麻辣表演被很多九零后喜欢，亲切地称为“麻辣妈妈”。马丽笑嘻嘻地说：“这是我的本色演出啊！我妈妈厉害着呢，她老人家的道业越来越深厚，我没点麻辣劲儿能行吗？”

（希望看到主人公更多精美图片，请扫描本刊封面上的知音公众号二维码，关注后回复“马丽”。）

编辑/陈宝岚