大海

刘德华主演的电影《失孤》，讲述了父亲骑行大半个中国艰难寻子的故事。在寻亲过程中，父亲遇见一个修车的小伙，他也是一个被拐卖的孩子，两人结下不解之缘。最终，小伙在18年后找到家人。

就在《失孤》上映半年后，修车小伙的原型林玉彪终于找到了亲生父母。与电影里所展现的一样，他和父亲的原型郭刚堂，戏里戏外情同父子。郭刚堂带着一面“寻亲旗”，上面贴着儿子的照片，整整寻找15年，几乎翻越中国的每个角落，跑报废了9辆摩托车，写下13本“寻子笔记”，使林玉彪受到强烈的震撼！他从小因被父亲丢弃，带着仇怨寻亲，郭刚堂十几年泣血般的坚守，改变了林玉彪寻亲的心态。两人相互为伴，共同寻找着回家的路。最终，林玉彪找到了亲人。恨，不再有；爱，却在延续……

寻亲路上结缘，帮你打捞记忆中的那座村落

2012年4月23日，福建晋江小伙林玉彪去贵州六盘水办事。从朋友家出来没多远，一个中年男人焦急地拦住他：“小伙子，你知道这附近哪有修车铺吗？”林玉彪摇摇头：“这附近都是住家，没看见有修车的地方。”中年男人听后急得在原地直跺脚。林玉彪曾帮人修理过三轮车、电瓶车，多少懂一点，主动提出帮他修修看。

这时，车尾一面淡黄色旗帜引起了林玉彪的注意，“寻子”两个大字下面清晰地印着一张男孩的照片，左边依序写着：姓名：郭振；性别：男；出生日期：1995年4月4日；失踪时身高：90厘米左右；失踪时间：1997年9月21日；失踪地点：山东省聊城市开发区李太屯村；特征描述：孩子应记得家里有拖拉机、爸爸拉沙子，记得百货大楼，记得父母名字。

林玉彪禁不住问：“这孩子是你什么人？”中年男人听后沉默了几秒钟，黯然道：“我儿子……”

寻子者名叫郭刚堂，山东聊城人，时年45岁。年轻时靠开拖拉机搞运输，把日子经营得红红火火。1995年，大儿子郭振出生。对这个虎头虎脑的孩子，郭刚堂疼爱有加。1997年9月21日，郭振在家中突然被人贩子抱走。从那以后，郭刚堂便开始了一个人的骑行寻子路。至今，他已整整在外找了15年，几乎翻越了中国的每个角落，报废了9辆摩托车，写下13本“寻子笔记”，可孩子却始终没找到。

说着说着，郭刚堂咬住手指头，这是他在寻子路上留下的一个“后遗症”，每次觉得难过就会咬手指，多年下来，手指早已变形。曾经多少次在梦里，他都梦见自己找到了孩子，可惊醒之后发现仍身边空落落的，那种痛一次又一次将他击垮。“不找，一点希望也没有，在路上，我才觉得我是一个父亲，才能对得起孩子叫我一声‘爸爸。”听郭刚堂这么说，林玉彪心里五味杂陈：“如果每个父亲都能像你这样，世上就不会有那么多苦孩子了。”郭刚堂苦笑了笑：“孩子是父母身上的一块肉，哪有不疼的道理？”林玉彪听后没再说话。捯饬了一个多小时，摩托车才修好。听说郭刚堂要在这逗留几天，林玉彪给了他一个电话：“这是‘宝贝回家寻亲网站志愿者念念的电话，你跟她联系看看，她那有不少失踪孩子的信息，或许对你有帮助。”郭刚堂非常感谢。

没想到，郭刚堂接下来在跟念念接触的过程中，得知林玉彪竟藏着一个让人心酸的秘密：6岁时，父亲因无力抚养家里五个孩子，决定将他这个最小的孩子送人，在转车的路上，父亲给了他一盒饼干后就再也没有出现。此后，他被人贩子贩卖多次，最终被福建晋江一对夫妻收养。

郭刚堂这才明白为什么林玉彪总是一副心事重重的样子，为什么提到“拐卖”两个字，表情会那么愤怒。念念说：“林玉彪这次来六盘水，就是来参加一个寻亲大会的。”郭刚堂听后，决定帮帮林玉彪，自己寻子多年，有一些经验可以告诉他，避免他走弯路。可在电话往来的过程中，郭刚堂却能清楚地感觉到林玉彪对寻亲的排斥，这让他很纳闷，但他不敢多问，只能让小伙多说一些自己的事，看看从中能否打捞出有用的线索。

林玉彪说自己已经30岁，被养父母收养时已六七岁了，因为有了记忆，养父母怕他“养不熟”，总是对他拳打脚踢，更没有为他上户口。小学毕业后，他便四处闯荡，因为没有身份证，只能在福建晋江干一些杂活，一直居无定所。对为何要寻亲，他没多说。

“那你再好好想想，家里有哪些特别的地方，线索越多，找到亲人的可能性也就越大。路上，我也好帮你留意看看。”林玉彪想了想说：“我依稀记得自己小名叫阿峰，家里有熏肉，经常吃很大的汤圆，上面有四个哥哥，离家不远处有煤洞，家里养猪，我家住在半山腰上，是红砖瓦房，家里养牛，村口有一棵柚子树。父亲那天带我出门时，我妈哭着说，要是有人问我是哪里的，就说是pu tian（音）。”因为这些零星的记忆片段，林玉彪把寻亲范围局限在了贵州附近的省份，重点放在贵州。郭刚堂听后把这些细节都记在笔记本上，答应一定会帮他好好找找。

让人震撼的“寻子笔记”，依稀听见母亲悠长的呼唤

2012年5月11日，回到福建晋江的林玉彪突然接到郭刚堂打来的电话，称他描述的地方跟贵州省纳雍县很像。纳雍多数乡镇百姓出家门不远都有煤窑，而且吃一种叫做青岩粑的馃子，看上去就跟大汤圆一样。郭刚堂还提到，这边有几户丢失孩子的人家，情况虽有出入，但有相同点。

接到电话，林玉彪第二天就赶到贵州纳雍县。碰头后，林玉彪听郭刚堂说，当地有一户人家，家里曾有四个儿子，小儿子4岁的时候被人抱走，家里以前也是砖房，门口有条河。他约了丢失孩子的堂叔，说好在村口见面。车子在山路上行驶了两个多小时，才到达目的地。在村口，林玉彪见到一位50多岁的老人，对方打量着林玉彪，又看看他的额头和后背，连连摇头。也许怕错失任何一个找到孩子的机会，老人不放心地说：“你们等等，我去把我哥嫂叫来看看，等我一会。”一边走还一边不放心地回头。

正在这时，从远处跑来一位大娘，头发花白，眼神似乎也不太好，走路跌跌撞撞，老远就哭了起来。到了眼跟前，老大娘一把抓住林玉彪的手：“是我娃回来了吗？我四儿回来了。”堂叔在一旁忙解释道：“自从孩子弄丢后，嫂子的精神受了刺激，时而清醒时而迷糊，眼睛也不好使了。”老大娘仔细打量着林玉彪，翻摸着他的耳垂，之后直摇头：“我娃耳朵这儿厚，有福气，大拇指也有螺纹，你不是四儿，不是，不是，不是。”说完，老大娘捂着脸哭了起来。她嘴里念叨的很多话，林玉彪都听不清楚，但一声声“四儿”，林玉彪却能听得清，那一刻，他很希望自己就是老人嘴中的“四儿”，家中也有一个盼着自己回家的妈妈，而不是当初被父亲亲手丢弃的孩子。

从村子里出来，林玉彪心里堵得慌。之前，养父母得知他寻亲的消息后气愤不已，一直追问他为什么要回去，他说他想知道自己的亲生父母是啥模样。别人每次问他，他都是这么说的，可在他心里却一直隐藏着一个不为人知的心结，他是带着仇怨寻亲的，他想找到父亲，亲口问问他，为什么不要他？他恨！他怨！他气！每次看到别人热热闹闹一大家子，他只能提醒自己，他是父亲不要的孩子！正是这样的追寻太沉重，他怕自己承受不了，所以在寻亲路上一直踌躇前行，想找又不敢找，放弃却又舍不得。

坐在地上，看着远处层层叠叠的大山，林玉彪长叹一口气：“郭叔，以前我曾幻想过，如果我没有被送走，那么我的人生会不会不一样。如果我亲生父母知道我现在的生活是这样，连个身份证都没有，会不会后悔当初的决定。”郭刚堂拍拍他的肩膀，寻子多年，他见了太多的悲欢离合，个中的痛只有当事人自己最清楚：“之前，我遇到过一位母亲，年轻时她未婚生子，怕听到流言蜚语，就把孩子送人了，可孩子送走后，她就后悔了，一直到现在都是单身一人，一边打工一边寻子，她说她就想让孩子知道，妈妈不是不要他，当初把他送走，只是希望他过得更好。作为父母，我只能告诉你，天底下没有不爱孩子的爸妈。”林玉彪没再说话，只是静静地看着远方，希望沉默的大山能给他一个答案。

此后几天，林玉彪便和郭刚堂一起在附近市县打听消息。每天晚上回到住的地方，郭刚堂都会掏出“寻子笔记”，在上面记下一些东西。林玉彪很好奇，凑过头去看，只见上面记着一些零零散散的话，还有好心人给他的一些帮助。林玉彪翻到其中一页，见上面写着：“2003年12月13日。今天过河时，摩托车不小心翻到了河里，衣服都打湿了，我第一时间想的就是儿子的照片。照片是儿子一周岁时拍的，这些年，我一直把它放在内衣口袋里，就怕弄丢了。不过，儿子，你一个人的照片太孤单了，等找到你，老爸一定要跟你好好拍几张合影，再也不让你一个人。”

“2007年1月26日。陕西宝鸡。今天似乎有一辈子那么漫长，当看着那个神似你的孩子从我身边经过，我多想他就是你，那样爸爸就可以抱着你，告诉你：‘儿子，爸爸来接你回家了。可惜他不是，爸爸再次失望了。不过儿子你放心，老爸会好的。”

几乎每一页上，郭刚堂都鼓励自己别放弃。翻看着零乱的“寻子笔记”，林玉彪的心被深深地震撼了，这是一个父亲对儿子最深的爱：在路上，才有希望。那么千里之外的某个地方，父亲是不是也在寻找他？

同行的几天，每天晚上郭刚堂睡着后，林玉彪都会独自翻看他的“寻子笔记”，他的心似乎跟着郭刚堂一起，走过了那些地方，体会到了一个父亲对儿子的爱，同时，也感受到了一个孩子对家庭的重要，不到万不得已，也许天底下没有一个父亲会放弃自己的孩子。林玉彪劝自己，也许父亲当年有自己的苦衷，也许他正和郭刚堂一样，翻遍中国的每个角落，一声声叫着他的名字。只有回到家，一切才会有答案。

那天晚上，林玉彪第一次踏实地睡着了。梦里，他依稀回到了故乡，听见了母亲悠长的呼唤，看见了父母高高挺起的脊梁。

“寻亲旗”如零星点点的野花，回家了不再心伤

跟郭刚堂分开后，林玉彪寻亲的念头更加坚定也更加清晰。他知道要想尽快找到亲生父母，首先要善待养父母，这样才能从他们那得到更多有用的消息；第二，还可以把户口上上，为自己办理一个身份证。

回到家后，林玉彪诚挚地向养父母道了歉，再三表示即使自己找到了亲生父母，也会为他们养老送终。经过半年的磨合，养母的态度渐渐有了改变，不仅为林玉彪办理了身份证，还提到小时候他刚被送来时，曾说过烤猪脑、爆玉米、梯田啥的。林玉彪打电话把这些有用的线索都告诉了郭刚堂。

根据林玉彪的记忆，郭刚堂又想到了一个地方：贵州省六盘水盘县普田乡。那里有不少梯田，河流也多，在兴义和六盘水交界处，有烤猪脑的习俗。两人决定分工合作，林玉彪在寻亲网站上发帖，寻找更多的线索，郭刚堂则帮他一路打探。

2014年9月21日，又到了郭振丢失的那一天，依然是毫无消息。怕郭刚堂心里难受，得知他去了深圳，林玉彪特意赶去陪他。在小旅馆里，两人聊了一夜。郭刚堂告诉他，有一年冬天，他去内蒙古寻子。一天下着好大的雨，车子骑到半路上，根本睁不开眼，前后也没个遮挡的地方。没有办法，他只好把“寻亲旗”拿出来挡在头顶上，旗子上缝有油纸布，还能挡一些雨。躲在旗子下，看着儿子灿烂的笑脸，郭刚堂就这么望着望着，那时，他似乎觉得世界上只剩下了他和儿子两个人，你看着我笑，我看着你笑。那一幕，让他至今难忘。以后每次坚持不下去的时候，他都要看看儿子的照片，继续一路奔波下去。

郭刚堂眼眶有些发湿，他感慨地说：“儿子丢后，我身上就像背着一座大山，这份负重感，让我一辈子都没直起过腰。同样，我想你父亲也是，这些年也许他从来就没有心安过。如果能找到，你不仅解脱了自己，也解脱了他。”林玉彪也不觉红了眼眶，他从包里拿出一本笔记本，笑着说这是他的“寻亲笔记”。与郭刚堂记录的不一样的是，他上面只记录自己去过哪些地方，每次否定一个地方，他都会划上一条横线。这大半年来，他跑过贵阳息烽县、遵义市习水县、安顺平坝县、贵州黔东南施秉县……可惜这些地方都不是。“等把这本子上该找的地方都找了，也许我就能回家了。”郭刚堂点点头：“对，只要不放弃就有希望，咱爷俩一个找孩子，一个找老爹，肯定都会有个好结果。”

2015年1月26日，林玉彪成为福建省晋江市的一名联防队员。有了稳定的工作后，他也有了更多的精力去寻亲，开始在各大寻亲网站发布寻亲消息。几乎每隔几天，他都会给郭刚堂打个电话，聊聊各自的进展。林玉彪不仅为自己找，也帮着郭刚堂找儿子；同样，郭刚堂不仅找儿子，也一直帮着林玉彪找父母。两人线上线下一起合作，相互鼓励，相互支持。

就在林玉彪竭力寻找亲生父母的同时，远在四川泸州市古蔺县太平镇的胡增强也在四处寻找自己丢失多年的五弟。五弟名叫胡陆红，1986年出生，属虎，走丢时6岁多一点，应该能记得家门口有条河，有片竹林。郭刚堂无意中从一位寻亲志愿者口中听到这件事，心里不禁一惊，忙要来胡增强的联系方式，他觉得对方要找的五弟跟林玉彪的情况极其相似。

在网上，胡增强说当年父亲因为家里穷，便想把最小的儿子送给一位本家亲戚抚养，哪知路上被人骗了，这才把孩子弄丢了。这些年，父亲一直活在内疚和自责当中，也从未放弃过寻找儿子的念头，只要听到有一点消息，都会亲自去打探，每次都带着希望而去，带着失望而回。成年后，看着父亲整天活在痛苦当中，胡增强暗暗下决心一定要找到弟弟，只有找到弟弟，父亲的心结才能解开，这个家才能幸福。

怕事情弄错了，双方都会失望，郭刚堂成为了中间人，在其中穿针引线。经他多次确认：门口的河、村头的柚子树、烤猪脑，这些情况都对得上，连丢失那天的情况也都一一对上了。得知儿子有可能找到了，老人哭着给郭刚堂打来电话：“能让我跟他说几句话吗？这些年我每天都在想他，真怕自己死了都见不到他。”郭刚堂把老人的要求转述给林玉彪听，林玉彪却怕听到父亲的声音，怕触碰到那个为什么不要他的问题。郭刚堂劝他：“这些年，老人一直在找他的儿子，我们不能因为一个错误而埋怨他一辈子。”

最终，经过“宝贝回家”网等相关工作人员鉴定，林玉彪就是胡增强失散多年的五弟胡陆红。林玉彪终于拨通父亲的电话，父子俩还没开口都先哭了起来，林玉彪多年的怨恨，早在得知父亲也在找他时烟消云散。老人哭着追问：“老五，是你吗？是你吗？我是爸爸，爸爸想你，当时不是不要你，你别恨我，千万别恨我。”电话这边的林玉彪哭得说不出话来。

2015年9月26日，胡增强带着两个哥哥和父母赶赴六盘水参加“宝贝回家”举办的认亲大会。终于，林玉彪在台上见到了自己分别20多年的亲人，那一刻只有眼泪，只有欢喜。在这场迟到了24年的拥抱中，之前所有的不快都将逝去，留下的只有幸福。

在台下看着这一切，郭刚堂不停地抹泪，他为林玉彪高兴，虽然这条回家的路他走得很累，但最终还是到家了，心也到家了。正如刘德华歌里唱的那样：“回家吧，幸福，幸福能抱一抱父母。拍一拍肩上沾染的尘土，再累也一样坚持的脚步，回家真的幸福。”

认亲之后，林玉彪回到泸州老家，跟亲生父母一起欢度了中秋节。他表示，目前他还将沿用“林玉彪”的名字，等把养父母安顿好后，再回去好好陪伴亲生父母，同时，也会继续帮郭爸找回丢失的儿子，他相信沿着这条回家的路，郭爸的儿子也会找到，他那面寻亲旗上儿子的照片不会永远只有一个人……

（希望看到主人公更多图片，请扫描本刊封面上的知音公众号二维码，关注后回复“郭刚堂”。） □

编辑/邹建华