天真无邪

第一次见到大哥哥时我六岁，他游历江湖刚回来，风尘仆仆，胡子拉碴，像一匹疲惫的老马，可他明明才十八。他披一件灰青色的蓑衣，穿过江南罕有的瓢泼大雨，走到坐在廊下台阶上的我面前，那是我第一次发现一个粗人也可以有那样温柔含笑的眼睛。他蹲下来，把我过长的袖子往上卷了一点，我安心地向他伸出另外一只。

“你该有一件合身的衣服。”他笑着跟我说，“下次见到你，我可以送你一件。”乳娘匆匆过来，从他面前抱走了我。

他迟迟未践行的诺言让我等到第三年的冬天。

家里热火朝天地准备新年，府里府外张灯结彩，奴仆通通换上新衣，父亲的所有子女都聚在堂前。时过午夜，豫州城内响起第一声爆竹声，然后接二连三的爆竹声几乎将整个豫州的天空都密密填满，我嗅到空气中浓烈的硫黄味道，转眼就看见分别三年的大哥哥正从门外走入堂内。

屋中静无人声，哥哥们彼此心照不宣，脸上有因为不安而略显模糊的笑。他孤零零地站在中间，肩头压着皑皑的雪，下雪了？上一次是初春，眼下已是晚冬，原来已经过去三年。

我不自觉地轻轻叫了声：“大哥哥。”

他茫然孤寂的眼底有我见过最凄清的雪。

父亲淡淡地招呼他：“回来就好。”稀稀拉拉的谈笑声、讲话声又重回到我耳边。

当晚父亲书房传来的争执声彻夜不息，天色破晓，整座府邸还在休憩，大哥哥再一次离去。我从书房门口跌跌撞撞一路追至后门，人人都说我大哥哥轻功了得，可我很容易就在府外路口追上他的脚步，我气喘吁吁地大声问：“大哥哥什么时候回来？”

他摇头，却渐渐笑起来：“年前去上京，路过一家卖衣服的铺子。”他从怀中掏出一个油纸包，一层层揭开来，里面是一条绯红色的裙子。

我竭尽全力地望着他。他明明快乐的脸渐渐苍白，额头渗出一层虚汗，他忽然开始剧烈地咳嗽，像是要把心肺都咳出来才肯罢休。他将油纸包往我手里一塞，狼狈地转身走开。

从那以后，长大对我来说是一件强烈期待却又忧心忡忡的事，关于大哥哥的点滴信息组成我生命喜悦的所有意义。他的传奇是我不眠不休愿意听一万遍的故事。

他为人仗义，他拯救万民于水火，挽大厦于将倾，他也曾通宵达旦与土匪流寇痛饮，他创造出江湖上那么多惊心动魄的谈资，可每一次见面他都那么不快乐。

乳娘说，男生于九月不祥，大少爷生得不对。她慢慢地叹了口气，九月初九，是中原的鬼节。

他的出生先导致生母难产而死，之后诞生的所有子女也都没能活过百日。父亲请来道士作法，决定将大哥哥送走。

我记得，我记得那一年江南有罕见的瓢泼大雨，当值守门的人寻隙小憩，后门大敞竟然无人看守，六岁的我亲眼看见那个高大瘦削的男人走进我的家，一路走到我面前。

他的蓑衣滴答，他的发丝淋漓，他凄清的表情好像重新走入一个曲折的梦境。最后，他看见我：“你叫什么？”

那是我的大哥哥，我少小离家的大哥哥在我面前，让我看见他眼底分明的泪意。

父亲想让他跟杜伯伯家的嫣姐姐成亲。大哥哥回来的除夕当夜，嫣姐姐和她的父亲来我家中拜年。

大哥哥不答应，他这样的人，来路不定，去往无踪，任何时候都是拖累别人。他和父亲争执不下，离家半月后，嫣姐姐留书一封，简单收拾行李追随江湖上他留下的信息，一路找他而去。

她对他一见钟情。我无法想象这个世界会有人不爱他。

全豫州城都震惊，杜伯伯气得要命，父亲也是，派出门中弟子全天下去找他口中的逆子，扬言要跟他断绝父子关系，这样陆陆续续找了有大半年，茫然无绪时嫣姐姐却独自回来了。

我去看她。半年不见，嫣姐姐变了很多，从前她活泼快乐，现在她依旧快乐，只是变得沉默，她会长久呆呆地凝望着某一个角落，嘴角带着芙蓉花一样隐约而甜蜜的微笑。我知道，她爱上了我的大哥哥，从她眉梢眼角不经意闪现过的忐忑和执着可以看出。

我问她：“大哥哥过得好吗？”

“他过得很好，”她微微笑着，却忽然幽幽叹息，“他不得不让自己好过。”

我懂她的意思，许许多多的人需要他，就算天底下的人都失落，他也不准自己难过。

我继续问：“嫣姐姐，你和大哥哥怎么了，为什么只有你一个人回来？”

她渐渐沉默，在我以为她不会回答时她说：“我沿路向人打听他的踪迹，听说他在关外，于是我一路北上找到他暂时落脚的农庄，在此之前我设想过种种与他见面的情景，唯一不曾料到他刚刚经历过一场恶斗，重伤在身。当我推门进去时，他几乎已经奄奄一息，他的剑还紧紧握在手里。可醒来后，他一句话都没有跟我讲起。”她转过头来凝视着我，眼中有一种动人的光泽，“你的大哥哥是个顶天立地的男子汉。”

“我为他洗衣、做饭，我们在一起整整一百六十九天。他跟我说的第一句话是，‘你走吧。我不肯，他就冷冷地看着我，‘随你。我默默流了一夜的泪，第二天天未亮就收拾行李牵马走出农庄，走到山下，走到快要看不见他的地方。一道白光击中我的心，突如其来的恐惧就在一瞬间将我彻底吞噬。我片刻不敢停留，我几乎忘记了手里牵着的马，我狂奔着赶回那里，当我再度推开门时，我看见陈尸遍地，院中寂静无人声，我泪流满面奔进每一个房间，最后，我在我曾住过的房间里找到了他。

“他坐在椅子上，抱着他那把剑，安静得好像已经死去多日。我开始不知所措地发抖，我甚至无法控制我的恐惧，它们已经将我的心五马分尸。终于他说，‘想杀我，现在就可以动手。我的泪汹涌而下，在他抬起头的刹那。我只想放声痛哭一场，哪怕他最后安然无恙，可原来他早就放弃求生的想法。”

我同样热泪潸潸地望着嫣姐姐。我的大哥哥，明知生而无望，我的大哥哥，连爱一个人都这样费力艰难。“他真傻。”我喃喃。

“‘真傻。他轻轻地拍着我的背，轻轻地说，‘我有什么好，我连自己的命都把握不了。我告诉他，‘以后你活着，我也活着，你死了，我也会好好地活下去。”

我十四岁那年，母亲做主让父亲给我议了一门亲，对方是官宦之子，品貌皆佳。与其在意我未来的夫君，事实上我更在乎嫣姐姐跟大哥哥的婚事。

最后一次回来的大哥哥给我带来一只幼鸟，他听说我的亲事，专程赶来向我道喜。他还是那样，瘦削而坚毅的脸庞，只是从来凄苦无限的眼底开始有星火的温暖光芒，像是久无波澜的湖面，被风吹起涟漪。

我拼命忍住盈眶的泪，那样辛苦，可他永远不会知道。我们蹲在地上隔着笼子一起研究这只幼鸟的品种。

终于他笑起来，眉目温柔地舒展开，像是一张打开的卷轴，写意山水，自得风流：“是只云雀。”他断定。

我的泪潸潸地落下来。

大哥哥，从前、现在你送我的，都是我不想要的，大哥哥，我想要的，你怎么才可以帮我拿到。他伸来一只手，用微凉的指腹揩去我的泪，问：“哭什么？”

哭什么？我的泪流得更加汹涌，却只是摇头：“从今往后，我什么都不要，我只要你平平安安活下去。”

他愣愣地望着我，点了点头。

大哥哥，你答应过我的，从此往后，我什么都不去想，什么都不会听，我记挂着你的生死，那么，也请你把自己的安危放在心上。

嫣姐姐经常来看我，忧心忡忡，明明是抱怨的语气却分明有隐约的甜蜜，我以愉快的心情听她谈及婚期将近的种种琐事：哪家做新服的布料好看，绣娘做的新鞋针脚太稀，喜宴做菜的大师傅有事要走，一时找不到合心意的厨子……

婚宴当天，我因为身体不舒服，喝了几杯酒便离席，回自己的房间休息，不知因何缘故，我头脑昏昏沉沉，四肢也无力，耳畔似有金戈之音，有人急切地呼叫着我的名字，但我无力应答，只想从此深睡。

我自一个溺水的噩梦中陡然惊醒。一轮明月悬在格子窗外，四周悄然无声，没有丝竹奏乐，没有锦瑟和鸣，静得好像一个寻常的月夜，宴席已经结束了？我在心中发问。翻身起床推门，然后震慑于我所闻见的血腥味，震惊于我所见到的情形，我愣在那里。

我的大脑千百次催促我去看看外面的动静，我的脚却仿佛被人定在原地，再不供我驱使，我看见曾与我朝夕相伴的丫鬟春兰、秋菊俯毙在地。下一刻，我冲出我的院落，却没有看到我的父亲和哥哥们。

适才还喧闹的庭院眼下静得有如鬼域，我愣了片刻，转而冲向嫣姐姐的新房。房门大敞，我屏住呼吸，一步一步走进。然后刹那间我几乎无法呼吸，我看见大片大片的血，仿佛那个重现的梦魇，汹涌的潮水将要把我溺毙。

嫣姐姐的新衣被人撕裂，身体横陈，上面布满令人胆战心惊的青痕，凌乱的模样已经看不出曾盛装打扮的痕迹。她在被人一剑刺死之前，还遭受过比死亡可怖千倍的凌辱。

我听见大哥哥的声音，来自我的背后。

我转过头，那一刻，我恨不得我双目已然失明。今天是他的婚宴，这里是他的新房，床上是他深爱的姑娘，可他来迟了，回来的路上他绕道去了苏杭一趟，找最出色的绣娘，因为嫣姐姐说她的新鞋不合脚。

我几乎恐惧地叫了一声：“大哥哥。”

他的脸色惨白，他的额头渗出虚汗，他的手背暴出一条条青筋，他仿佛承受着难以承受的痛苦，他慢慢地走过来，走过我的身边，我轻轻地叫他：“大哥哥。”

他仿佛没有理解我为什么叫他，他转头看我，我死死捂住嘴巴。

他的眼神从死灰变为寂灭，他终于有所决定——从此往后，他将不再为自己的生死挣扎，如果这是他的命，他愿将那曾唾手可得但终究不属于他的家拱手奉给魔鬼。

不觉间已泪流满面，当他跪倒于嫣姐姐床边。

最后他抱起她，转身往外走。

我亦步亦趋跟着他，我们穿过回廊、花园和小径，经过假山时，略显尴尬的父亲和哥哥们从背后走出，他们一齐回避着大哥哥的视线。

嫣姐姐死了，整个府邸的下人都死了，可父亲还有我的哥哥们却安然无恙地活着。或许被大哥哥的眼神刺到，父亲突如其来地恼羞成怒，指着他冷冷道：“你生来不祥，注定给家中惹来祸事，早在你出去后就不该让你回来，只恨我自己心慈手软。幸好我有先见之明，早修好这密道以备不时之需。”

他们竟然还指责大哥哥不祥。忽然之间我想放声大笑，然后翻身倒地痛哭一场，从此灰飞烟灭，我不要我的魂魄和肉体留在这个家。

大哥哥漠然地看着他们，一语未发，继续往外走。

我一路跟他到门口，看着他抱着嫣姐姐翻身上马，我急切地跑上前追问：“大哥哥，你还会回来吗？”

他低头看我，目光仿佛一棵无依的参天大树凝视着地上曾被他照顾的一朵小花。当他开口说第一句话时，我看见一缕血滑下他的嘴角，他很慢很慢地摇了摇头。

他说：“好好地活下去。”

我看着他策马纵身，探向最远的天边我永不可及的梦境。