马未都

十几年前，我去日本，朋友知道我喜欢收藏，遂安排我去一位日本陶瓷收藏家的府上做客。老人仙风道骨，我作为后辈战战兢兢，多少有些手足无措。

我们的话题是陶瓷。尽管有语言障碍，但我们还是谈得兴致勃勃。可能老人见我不是滥竽充数之辈，便心血来潮，从内室沏茶一杯，端放在我的桌前。我只瞥了一眼，便惊呆了：黑漆描金托盘上有一只彩瓷小杯，杯小不盈握，薄如蛋壳，上绘数只小鸡，古拙又可爱。老人示意我用茶。

我知道此杯是明成化斗彩鸡缸杯，旧时曾为彩瓷之冠。有多少英雄豪杰为之折腰，又有多少富商巨贾因之倾家荡产。

鸡缸杯的来历并不复杂。明成化皇帝贪吃好玩，追求美器。明朝刚刚经过正统、景泰、天顺三朝，百废待兴。成化帝不谙政事，却熟悉各类小技，斗彩鸡缸杯在成化年间诞生并发展不是偶然。青花勾线，填以彩色，柔和淡雅，一出世即受万人追捧。

这只斗彩鸡缸杯是老人在20世纪80年代以五百多万港币在香港拍卖会上竞得，这平时只能在博物馆隔玻璃得见的国宝，此刻却平静地在我的面前，茶汤微黄，茶香袅袅。

自打我知道成化斗彩鸡缸杯时，就对前人的成就心存敬意，可从未想过拿此杯饮茶，觉得自己若能拿在手上看看已是天大的享受。

屋内静如无人。

我右手轻轻拈起此杯，左手托稳，一口饮尽清茶，然后向老人行礼道谢。我说：“这是我这一生喝过的最昂贵的茶了。”

老人说：“茶不以杯贵，却以人贵。你是贵客、知音。”

（王文华摘自文化艺术出版社《茶当酒集》一书）