桑德拉·希斯内罗丝

关于生日，他们不明白也永远不会告诉你的是，当你11岁的时候，你也是10岁、9岁、8岁、7岁、6岁、5岁、4岁、3岁、2岁和1岁。在11岁生日那天，清晨醒来，你盼望有11岁的感觉，但是没有。你睁开眼睛，一切恰如昨天，唯一不同的只在于它是今天。你完全感觉不到自己已经11岁了。你觉得自己还是10岁。事实上，让你成为11岁的那一年还没到。

譬如，某一天你可能会说一些愚蠢的话，那是只有10岁的你;又或者某一天你觉得害怕，想要坐在妈妈的膝头，那是5岁的你;又或者在你完全长大后的某一天，也许你会哭得像3岁时的你，那也没关系。妈妈难过得想哭的时候，我就是这么和她说的，也许她那时觉得自己只有3岁。

我们长大的方式就像洋葱，像树干里面的年轮，像我那些一个套一个的木头小娃娃，一年包裹着一年。11岁也是一样。

你不觉得自己11岁了，你不会立刻觉察，那需要时日，或许得几天，或许得几个星期，又或许得好几个月，然后在人们问你的时候你才会回答自己11岁了。甚至有时，你还是不觉得自己有11岁，直到你快12岁时。事情就是这样。

但是今天，我希望我的身体里不止有区区11年在那里叮当响，11岁像储钱罐里的硬币。今天我希望我不是11岁，而是102岁，因为如果我102岁的话，我就会知道，当普莱斯夫人将那件红毛衣放到我课桌上时，我该怎么说。我就会知道我该怎样告诉她，它不是我的，而不仅仅是坐在那里，脸上露出那样的表情，嘴里却什么也说不出来。

“这是谁的？”普莱斯夫人问。她将那件红毛衣高举起来让全班同学都看得到，“谁的？都在更衣室里放了一个月了。”她继续问道。

“不是我的。”每个人都在这么说。

“它肯定是你们当中谁的。”普莱斯夫人不停地强调，但没有人记得。那是一件难看的毛衣，红色的塑料纽扣，领子和袖子长得都可以用来做跳绳，旧得就像是1000年前的。就算它是我的，我也不会说出来。

或许是因为我瘦，又或许是因为她不喜欢我，那个愚蠢的西尔维娅·萨尔迪瓦尔说：“我想这是瑞切尔的。”这么难看的毛衣，又破又旧，但是普莱斯夫人相信了她。普莱斯夫人把毛衣拿过来，放在我的课桌上，我张了张嘴，却什么也说不出来。

“那不是，不……不是我的。”我终于说了出来，声音小得像我4岁的时候。

“当然是你的。”普莱斯夫人说，“我记得你还穿过一次呢。”因为她年龄大，又是老师，所以她是对的，是我错了。

“不是我的，不是我的，真不是我的……”我在心里一遍遍地说道。但是普莱斯夫人已经讲到第32页的第4道数学题了。不知道为什么，我只是突然觉得心里很难过，感觉3岁的我想从眼睛里跑出来，但我使劲闭上眼睛，用力咬紧牙齿，想着今天我已经11岁了，妈妈在家为我做了生日蛋糕，等爸爸回来了，大家就会为我唱生日歌。

当那股难过劲儿过去了，我睁开眼睛时，那件红毛衣还在那儿，像一座红色的大山。我用尺子将它推向课桌的一角，将我的铅笔、课本、橡皮移到离它尽可能远的地方。我甚至将我的椅子向右移了一点。

我在心里默默地计算着还有多久到午餐时间，到那时我就可以将这件红毛衣扔到学校操场的栅栏外，或者把它搭到停车场的计时牌上，再或者把它卷成一小团丢进小巷里。但是，数学课一结束，普莱斯夫人就当着所有人的面大声说道：“够了，瑞切尔！”她看见我已经把红毛衣推到课桌的边角了，它像瀑布一样挂在课桌边上，但我不在乎。

“瑞切尔！”普莱斯夫人喊道，看样子她已经生气了，“你立刻把毛衣穿上，别再做那些没用的事了。”

“但它不是……”

“穿上！”普莱斯夫人说道。

此刻，我希望我不是11岁，因为我身体里的所有年龄——10岁、9岁、8岁、7岁、6岁、5岁、4岁、3岁、2岁和1岁——都挤到了我的眼皮后面。我将一只胳膊伸进了这闻起来像农家鲜干酪一样的毛衣的一只袖子，又将另一只胳膊伸进了另一只袖子，然后站在那儿，两只胳膊撑开，就像这件毛衣会伤着我似的。它的确会，它让我浑身都痒，上面净是不属于我的细菌。

这时，我把整个早上，从普莱斯夫人把这件红毛衣放到我课桌上开始就憋着的委屈全都释放了出来，我突然哭了起来，当着所有人的面。我希望别人看不见我，但不可能。我11岁了，而且今天是我的生日，但我在所有人面前哭得像3岁时似的。我趴在课桌上，脸埋在套着那气人的、小丑般的毛衣的臂弯里。我的脸憋得通红，唾液从嘴里流出来，不停地发出像小动物一样的“呜呜”声，直到眼睛里再也没有了眼泪，只剩下身体在这里像打嗝似的抽噎，整个头疼得像喝牛奶喝得太快了一样。

但最糟糕的是，就在午餐铃快要响起的时候，那个愚蠢的西尔维娅·萨尔迪瓦尔说她忽然记起来，那件红毛衣是她的！我立刻把它脱下来给了她，只是普莱斯夫人却装作什么都没发生过。

今天我11岁。妈妈在家给我做了生日蛋糕，等爸爸下班回到家我们就会吃蛋糕，还会点蜡烛，会有生日礼物，大家会为我唱生日歌，只是，一切都晚了。

今天我11岁。我11岁、10岁、9岁、8岁、7岁、6岁、5岁、4岁、3岁、2岁、1岁，但我希望我是102岁。我希望我自己是任何年龄，但不要是11岁，因为我希望今天已经远去，远得像只飞掉的气球，像天空中的一个小圆点，小得你必须闭上眼睛才能看得见。