弗朗索瓦·芭布-高尔

画面中发生的是什么故事？

这是一个关于一位骑士和龙战斗的故事。龙的血流在地上。观看他们战斗的肯定是一位皇后或者公主，因为她的头上戴着一顶小皇冠。

那位年轻的姑娘是谁？

她是龙的囚徒。骑士来营救她，她缩在画面的角落里。画面上她所占的空间很小，造型非常扁平。画面上另外一个可以藏身的地方是洞穴，但她显然不想去那里，因为那里太黑了。

龙从哪里来？

可以肯定它刚从洞穴里出来。它的身后应该就是它的巢穴。巢穴很可能非常庞大，而且里面到处是可怕的怪兽。

但龙并不存在啊！

是的，龙并不存在，龙是人们虚构的动物。在现实生活中，真正的野兽已经很可怕了，龙由于集合了各种动物的可怕之处而显得更为恐怖。它的嘴巴巨大，牙齿也很大，爪子可以抓伤人—这一点就像熊或狮。它还有像巨型蝙蝠一样的翅膀、像蛇一样卷起的尾巴、像鳄鱼一样的绿色皮肤，它甚至还能喷火。

为什么公主不害怕龙呢？

骑士赶来救她，她很信任骑士，所以她没有什么可害怕的。她耐心地等待战斗结束，而且她已经牵着龙了，像牵着小狗一样。

骑士会胜利吗？

当然了。而且看来他已经将龙打伤了。他的马是白色的—最为明亮、耀眼的白色，这也预示着他的胜利。他身后的天空风起云涌，仿佛是他一人指挥着整个“云团大军”。

故事是怎么结束的？

故事并没有真正结束。龙受伤了，但注意，它不会死。这意味着恶不会从大地上消失。我们可以与恶做斗争、逃避恶，甚至让恶后退，但我们无法永远消灭恶，对恶的胜利不会一劳永逸。骑士非常清楚这一点，圣乔治是上帝亲自派遣来驱除恶势力的。

圣乔治一次就打败了龙。

画面表现的是他给龙致命一击的瞬间。圣乔治不能犹豫：作为天兵，他不会迟疑，他知道自己应该做什么，知道怎样去做。他完美地完成了使命。

画面看起来不真实。

画家描绘的不是现实，他主要想讲述一个美丽的寓言故事。所以他的画给人以戏剧感，人物穿着中世纪的美丽服装。圣乔治丝毫不像一位酣战中的战士，他是一位高贵的骑士，英俊非凡，仪表大方，而公主看起来也极其镇定自若。

山洞很奇怪。

山洞很像动物园里为动物（如熊、猴子等）布置的人工洞穴，看起来像是用硬纸板或纸做的。画家之所以如此描绘山峰和山洞，是效仿了当时节日或街头演出的背景装饰，还有正对着教堂广场的壁画。人们在画里容易辨认这一点，因而能将现实和图画联系起来。

画家并没有真正表现人物情感。

人物情感并不是画的主题所在。骑士确实对胜利没有流露出特别的喜悦之情，公主既不感到害怕，也没有获救后的宽慰感，她对圣乔治也丝毫没有表达出感激之情。因为他们不是突遭奇遇的普通人，他们各自代表一定的含义：骑士代表善，龙代表恶。在人的灵魂中善恶不停地交战，而公主则代表人的灵魂。

约1455—1460/保罗·乌切洛/布面油画/56.5厘米×74厘米/英国伦敦国家美术馆

龙的身体完全扭曲。

龙和公主形成对比：公主的形象光芒万、光彩照人;龙的侧影弯弯曲曲，和山洞洞口的尖面一样参差不齐。龙集蛇、虎和鳄鱼的特点于一体，外表丑陋不堪。在公主那边，它的翅膀外侧环状物为红色和蓝色;在骑士那边，它的翅膀内侧环状物则为蓝白色，就像随着敌人变换颜色的靶子。需要注意的是，只有在西方传统中，龙的形象才是负面的。

圣乔治的造型非常圆润。

骑士和他的坐骑合为一体，而大自然也和骑士合为一体，以至于他头上的云朵也卷成一团，我们好像能听到阵阵雷声。从马颈圈、马尾到盔甲、大自然，包括天上的云朵，画家运用一系列的曲线来突出人物造型，表现人物的全神贯注。造型错综复杂而又和谐有序。圣乔治的行动迅疾无比，让龙无法躲闪。

虽然是白天，但我们看到了月亮。

对比反差是整幅画的主体风格，这不仅体现在战斗上，战斗是神力之间的角逐，也体现在战斗的时间上，战斗时间不分昼夜：天空是蓝色的，但骑士上方出现了一弯新月。自然规律被颠覆：草长在石板上，但没有完全覆盖石头。肥沃的土地和不毛之地相邻，二者界限分明，一边是鲜花和草丛，一边则是干枯贫瘠的土地。左边是厚重的岩石，右边是飘着的云朵。

是乌切洛创造了这个主题？

不。很多画家都画过圣乔治和公主的故事。故事来源于13世纪雅克·德·沃拉基内撰写的《金色传说》，而雅克也是从古老的传说中获得灵感的。

乌切洛两次画过此主题（另一幅画中的龙为直立状，收藏于巴黎安德烈雅克玛尔博物馆）。

除了带来美的享受之外，此类画作的目的还在于提醒人们：如果想要拯救灵魂，必须和恶魔做斗争，而人们也有能力打败恶魔。