冯俊科

那年，我九岁，时值三年自然灾害时期，粮食奇缺，能吃上肉，只能是梦中的事情。

那是一个初秋的夜晚，我躺在姥姥家东屋的床上，因为肚子饿，翻来覆去睡不着觉。

这时，姥姥推门进来，对我说：“快起来，别吭声，到河北地吃牛肉。”

吃牛肉？我一听，“噌”地坐起来，摸起衣服就往外走。

整个村庄已经沉睡。我跟着姥姥出了后门，路过一座小石桥时，“谁？深更半夜干啥？”一声低沉的喝问，吓了我一跳。

原来，桥头两边的石礅上，坐着两个老太太，把拐棍横在桥的中间，挡住去路。

“是我。三嫂、五嫂。”姥姥声音也很低。

“那是谁？”三姥姥眼睛不好，用拐棍指着我问。

“不是外人，是外孙。”

“噢噢，快去吧，姐妹们正在吃哩。”五姥姥用拐棍往河北一指。

树林中，土院子的东南角，架着一口大锅，里边煮着牛头、牛腿、牛排骨和牛杂碎等。灶膛里的火，“噼噼啪啪”地响着，锅里冒出的白色烟雾，带着牛肉的香味，弥漫整个院子。

我看见有三十多口人，蹲了一院子。他们每人手里捧着一块肉，正在“咯吱咯吱”地吃着。整个院子，没有一个人说话，没有一个人咳嗽，静得像没有人似的。

孬舅家的小山，是我的小伙伴，他正蹲在离大锅不远的地方，大口大口地吃着。见我进来，他赶忙站起来，想和我说话。他妈拍了他一巴掌，小山赶紧又蹲下，去吃他的牛肉，连吭都没吭一声。

队长根舅看见是我，抄起铁条，从锅里扎出一块牛排骨，顺手从旁边向日葵上掰下两片叶子，把牛排骨一裹，递给我，然后，也是一声不吭地蹲下，吃他的牛肉。

我双手捧着那块热乎乎的牛排骨，狠劲地咬了一口，胡乱嚼了几下，就吞进肚子，“咯吱”，又咬了第二口。当时，我怀疑，这是不是在做梦？

很快，那一大锅牛肉被人们吃光了。三十多口人，像夜间的幽灵一样，寂静无声地走出大院。

第二天中午，会计十舅用毛笔写了一张“寻牛启事”，贴在大队部门口的墙上。上边写着：“昨天，我生产小队不慎丢失一头黄牛，知情者请告知××村第三生产小队。”

围观的人群中，有人低声议论：

“老根那队，咋老丢牛？春节前，不刚丢了一头吗？”

“咱村咋恁怪，前几天，一队刚丢一头牛，三队昨天就又丢牛啦。”

听着人们的议论，我迷惑不解地看着寻牛启事，正想说点什么，忽然屁股上被人打了一巴掌：“快回家吃饭，你姥姥找你半天了。”

回头一看，是十二舅。他一边说，一边拽着我的衣领，不容我张口说话，就把我从人群中拖出来。

我看着十二舅那张威严的脸，就在一刹那间，明白许多事情。

选自《故事家》