梅寒

“北边儿有个泥人张，泥人张，是字号，是招牌，更是一种不死的艺术。我们的铸铜艺术比泥塑历史还悠久，也有文化。商朝时期，铸铜业就已经很发达了，你看那青铜鼎那青铜瑞兽做的……叫一个绝！我铜人张，有人说我张狂，我自己可不是这么想。别看我的铺子小，随便一抓就是文化……”

盛夏，在西城街铜人张的铺子里，我第一次见到传说中的铜人张。彼时，他正坐在地上，拿一把小锤头“丁当当丁”地打制一把小铜壶。他的身前身后，架子上，地上，全是金光闪闪的各式传统铜器，铜盘铜碗铜壶铜镜铜铃铛，全都是铜人张的作品。屋子不大，十几个平方米，却满屋流光溢彩，贵气萦绕。棉麻的白衣黑裤，银发披肩，长髯飘至胸前，鼻梁上架副老花镜，屋里一台老式电扇在“呼呼”地转着，掀动铜人张的发丝衣角。他的身上，倒有一股子仙风道骨的味道。不像常年窝在那条小街小铺子里的匠人。

铜人张的铺子是祖上传给他的，到他已经是第四代。那条街上曾经有三家铜匠铺子，如今只剩下铜人张一个铺子在顽强地支撑着。架上那些精致的铜壶铜盘铜镜，每天都被铜人张擦拭一新，却每天都寂寞，常常是多少天也等不来一个青睐它们的人。现代化的各种塑料、玻璃、不锈钢时尚器皿层出不穷，日常生活中已少有人再用铜器了。

铜人张似乎不介意这些，他依然每天早早来铺子，擦拭完架上的宝贝，就拿出工具开始一天的劳作。那天，铜人张做一把铜茶壶，准备送给儿子作为他的三十岁生日礼物。

说起儿子，铜人张脸上的光芒渐渐敛去。“几次都让我关门了事，说现代人谁还稀罕这些个古董玩意儿，不赚钱干耽误工夫……”铜人张手里的小锤头不紧不慢，敲得极有节奏，“太年轻，不懂得铜，不懂得他老爹做的是一种文化。一块铜，你看看，灰不溜秋黯淡无光，要经过多少次挤压，锻造，焊接，打磨，最后才成为一把铜壶。做人何尝不是如此？年轻人总是太浮躁……”

说话间，门外响起一阵“突突”的摩托车响，探头看出去，一黑黑瘦瘦的年轻人已从一辆红色野马越野摩托车上跳下来，手里拎着一只黄灿灿的保温饭盒。是铜人张的儿子，来给铜人张送午饭。

“老爷子，又在跟人叨叨我吧？不用听我也知道。吃饭吧。”年轻人进屋将保温饭盒放到桌上，又回转身向我咧嘴笑，“呵，我在他眼里就是败家子。”

“你不是败家子是什么？天天骑个野马在外面疯，你可有一天愿意跟着我坐下来乖乖做铜器，弄的那什么网站什么模特儿，妖里妖气，你想做什么？！还好意思厚着脸来问我要铺子的经营权！”儿子的到来，让铜人张一下子激动起来，竟然当着外人的面就开始了数落。

“好好，我是败家子。我走，你们聊。”铜人张的儿子嘻哈笑着出门，跨上他的野马就不见了踪影。

那次见面，铜人张除了向我介绍他挚爱了半辈子的制铜艺术，还跟我倒了很多苦水。眼看着祖上传下的制铜手艺到他这里就要失传，他急啊。而那个“败家子”儿子却是屁股上长尖坐不下来。

做铜器，得耐得住寂寞。一只普通的铜盘，敲敲打打，打磨上光，由一片普通的铜片变成一只精致的铜盘，没有一天半天的工夫也做不来。也要花心思力气，看看铜人张那双青筋盘错布满厚茧的大手就知道。一件小小的铜器，经过那双手上万次的锻造打磨才是它们最后光鲜灿烂的样子。这大约也是他儿子死活不愿意继承父业的原因。

铜人张打电话给我，是那次见面一年之后。电话里，他一改上次的沉郁，声音里透着少有的轻快：“有空再来我的铺子看看吧，那小子，还有点本事，我看错他了……”

铜人张的小铜铺做大了，将分店开到了那个城市最繁华的中心大道旁边，还经营着网店。

儿子瞒着铜人张，找了时尚杂志的模特儿摄影师设计师，设计出款式新颖的各式铜首饰，放在网上宣传，当然，也把父亲做的那些古色古香的铜器一并放上去了。

铜人张的铺子一下子就火了，一天早上开门，把铜人张吓了一跳，门外排起的四排长队，进门把他架上积攒了多少年的铜器都抢购一空……

铜人张再也不愁收不起徒弟了，铜器生意做得好，有好多年轻人赶着来拜他为师。铜人张和儿子都忙碌得不得了。他忙着做铜器，教徒弟。儿子忙着张罗扩大店里的生意，设计新的铜饰品。父子二人，各得其乐。只是，谈起自家传了几代的制铜手艺，铜人张脸上还是会出现一丝不经意的失落。儿子终究不愿意跟着他学做铜器，他也不知道儿子的铜店生意最终将走向哪里。

选自《百花园》