金玉良   一九八三年毕业于辽宁大学中文系。中国作家协会会员。编辑出版《白朗文集》（一—六卷）、《罗烽文集》（一—五卷）;发表散杂文六十余篇;著有《落英无声——忆父亲母亲罗烽、白朗》、《老藤椅慢慢摇——周有光和他的时代》。

说到梅，人们会想起陆游那首千古绝唱《咏梅》：驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。

我这里说的“梅”不是凌寒独自开的腊梅或红梅，而是从夏到秋不论烈日当头，还是暴雨如注都花开不断的珍珠梅。一九八四年秋冬之交，我从草木凋敝的东北奉调来京。城西木樨地马路边的蜂蓼月季挂满枝头，感觉寒冬尚远。当我第一眼看到粉红相间的花朵，披着点点初雪却依然故我，心中有种说不出的愉悦，同时也有些许忧虑。我是手脚容易长冻疮的人，担心那么鲜亮的生命会不会因冻伤而死？后来知道，它只在酷寒时节有短暂的休眠，明春又活力四射。花如人生，冷暖自知。

初识珍珠梅，是转年的春末夏初。此时，桃花、杏花早谢尽。一天路过三里河宿舍区，但见三两棵一人高的灌木，枝丫间散落几个白色圆锥体，在繁茂绿叶衬托下尤其醒目。远看状似高粱穗，走近发现每个穗上紧布四五十枚小白花和花苞。同行的父亲告诉我，它叫珍珠梅。那时，我从未把它和梅阿姨联系在一起。虽然此后与梅阿姨有了亲密接触，并读了许多关于“胡风反革命集团”一案的文章，仍然没有这种联想。……