杨康

杨   康   一九八八年生。在《人民文学》《诗潮》《扬子江》《诗刊》发表诗歌。获“紫金人民文学之星”文学奖提名。鲁迅文学院高研班学员。现居重庆。

明天我就要离开

鸟就在我身边樱桃树枝头上一声

接一声地叫。风，就在附近的荒山

一阵子快一阵子慢，徐徐吹来

而阳光，新春的阳光，突破昨夜小雨的云层

重新塑造山峦、田野、鸟鸣与风吹……

明天我就要离开，在春水灌饱麦田以前

在樱桃花绽放以前

在油菜花与大地融为一体以前

我要离开，鸟的鸣叫，山的荒芜

大地的生机勃勃……

我要离开这久居之地，被院子里的风

带到远方。离开之前，我想把大地之上

这些神圣之物全部带走

清明寄母

在家门口的路边画一个圈，点一对

红烛，燃一炷清香。双膝伏地

做出羊羔跪哺那样虔诚的动作

给母亲烧一些纸钱

把这些冥币通通寄往天堂银行

让她也过一个丰盛的节日

要喊母亲，喊她的名字和曾经的住址

喊她回来领走这些盘缠

看着纸钱变为灰烬，在空气里翻飞

与此同时，还要说一些祈求的话

我祈求母亲在天堂

保佑父亲这一年身体健康

保佑哥哥早日娶妻生子过上安稳的日子

保佑我工作顺利

锐利的光芒在锋刃变钝

一把斧头陪着父亲在山与山之间

活着。一把斧头的光芒

在锋刃变钝，不再锋芒毕露

今天早晨，我推开门

看见早起的父亲手握斧头正在劈柴

他的动作比前几年更加笨拙

一斧头下去，柴火噙住了斧头

父亲只能使劲地来回摇动

他开始向坚硬的事物妥协