朱勇慧   湖北省作家协会会员。

1

游凤镇曾经有个机械厂。

当年，游凤镇的孩子们特别羡慕我们这些住在机械厂里的小朋友。

原因很简单，机械厂的大院子里，停满了各种汽车、机器——东方红拖拉机、可以挂两个拖车厢的大卡车、平板运输机、样子复杂古怪的播种机、可以起落升降的悬挂式大铧犁等等。这些东西在游凤镇上可是独一无二的。就连各种汽车换下来的废旧轮胎都那么特别，好玩，它们被堆码在厂院的一个角落里，好像从地里长出来了一串串黑色的巨大的冰糖葫芦，多的时候十几串，少的时候也有好几串，那里常常是我们院子里的小孩们捉迷藏的好去处。镇上跟我们熟悉且要好的孩子们很想到院子里来跟我们玩，可是看门的车爷爷总是瞪起眼睛说，生产重地，闲人不得入内。厂外的孩子们吓得扭头就跑。我们一帮孩子出去玩他不会理睬我们，如果我们中的谁想要独自一人跑出院子去，他也会瞪起眼睛说，一个人跑出去干什么？快回家去，不然我告你爸妈打烂你的屁股。他总是吓唬我们，弄得我们又怕他又讨厌他。车爷爷个子很矮，还有些胖，看上去简直就是圆的，走路还特别快，我们就给他起了个外号叫车轱辘。没想到，不知不觉中，机械厂的人都开始叫他车轱辘。更没想到的是，他自己似乎并不反感这个外号，听到有人叫他车轱辘，他哎一声，答应得特别干脆。我当然更想不到，车轱辘爷爷后来还救了我一命。

为方便各种汽车每天进进出出，机械厂的院门特别气派，是那种圆钢条与薄钢板焊接而成的两扇对开大铁门，跟门前可以两辆大卡车并行的大马路一样宽。……