陈集益

一

事情发生在秋天的一个黄昏，九岁的小男孩蚂蚁放牛回来，有人告诉他：你的爸爸，死去多年的毛宗文，回来了。蚂蚁半信半疑，心里很是激动，他用竹枝抽打牛的屁股，牛跑起来时，牛腱子就像驼峰一样颤动着。牛穿越溪边的小路跑到了桥上，蚂蚁把它拦了回来。

“从小溪里走！骚牯！我还没有洗脸呢！我这么脏怎么去见爸爸呀！……”

蚂蚁和牛冲到溪水中，秋天的水已经凉了。蚂蚁弯下腰，用手捧起水往脸上泼，他的脑子里跳荡着父亲留在他记忆中的形象：高额头、大脑门、高鼻梁，两条眉毛距离很宽，眼睛很亮，对了，爸爸的喉结很大，就像铁钩一样，硬硬的……蚂蚁洗完脸，又把裤腿上的泥巴洗净，才赶着牛往家里走去。蚂蚁的家离小溪不远，不一会儿就看见家门口围满了人。看来爸爸真的回来了！蚂蚁有些急促不安，他要是不认得我了，我该怎么办？蚂蚁这么想着，牛已经走到了家门口，站在那里的人看见牛，闪到了一边。

“蚂蚁，我问你，你那该死的爹回家了，是不是？”问他的人是光棍汉陈大海。

自从爸爸失踪，连春节都不回来，一些村里人就经常这样问他。假如蚂蚁说爸爸还活着，这些人就要问爸爸的地址。假如蚂蚁说爸爸早死了，这些人就会抓着他不放，问他：“死了怎么没见你伤心？你骗谁？”他们抓住他，就像要将他处以极刑似的：“你们想串通起来骗人是不是？这么小的孩子就学得这么坏，真是坏到了根！”蚂蚁再不理他们……

“我问你呢？怎么不说话？”陈大海瞪着一双吓人的眼睛，又想抓住他。