陈集益   一九七三年生，浙江金华人。中国作家协会会员。曾在《十月》、《人民文学》、《钟山》、《花城》、《大家》等刊发表小说近百万字，获《十月》新锐人物奖，被评为浙江省青年文学之星。著有小说集《野猪场》（入选二十一世纪文学之星丛书）、《长翅膀的人》。

一

自从玉柱去世后，慧珠就瘦了一圈，时不时地抹眼泪，为自己没能在玉柱临终前守在他身边而悔恨。当她接到电话赶回家，玉柱已经咽了气了。慧珠跪在灵堂前哭，哭得昏过去，醒来仍不相信玉柱已经没了。她紧紧抓住玉柱的手，摇晃他呼喊他，但他就像生气一样不答应。慧珠嘴唇哆嗦着说：“玉柱，玉柱啊，你醒醒呀！你不理睬我，是不是嫌我回家迟了？从今天起，我再不离开你，天天给你做饭，端茶，洗脚……”

但人死终究不能复活。死了的玉柱不需要她的侍候，也不需要她的悔恨，他只需要一块供他安息的墓地。他将腐烂在墓地里！“这人哪，气一断就没了;万事终究有始有终！”“去的已经去了，生者节哀顺变。”“玉柱走得突然，怪不得你。这走了的人，只是去阎王爷那里报到……”这些道理谁都懂，可是谁遇上，都要因此伤心。慧珠不清楚玉柱死后去了哪里。以前的人都爱说：“相传有一条路叫黄泉路，有一条河叫忘川，河上有一座桥叫奈何桥……”那个传说中，人是生生世世轮回的，“三生石上记载着你的前世今生呢”。

只是人死后处境究竟是怎样的，只有不会说话的死者才有体验。慧珠能感知到的仅仅是，玉柱的手不知何时变得又硬又凉，一双脚微微上翘，也就是说半天前还有余温的玉柱完全僵硬了。