张小军

“我在青年时候也曾经做过许多梦，后来大半忘却了，但自己也并不以为可惜。”

“有谁从小康人家而坠入困顿的吗？我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目。”

——《〈呐喊〉自序》

1

你的童年沐浴在温和与宽厚的氛围之中。

你在百草园乐园般的魔幻世界玩耍；你在三味书屋里尽情享受读书的乐趣。

可爱与顽皮是儿童的天性，你的童年也不例外。碧绿的菜畦、光滑的石井栏、高大的皂荚树、紫红的桑葚是你快乐的游戏天地。肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子是你忠实的玩伴。你在这里聆听油蛉低唱，看蟋蟀弹琴，偶尔也翻开断砖遇见蜈蚣；还有斑蝥，你用手指按住它的脊梁，便会“啪”一声，从后窍喷出一阵烟雾。

夏天，你听长妈妈讲着赤练蛇的神奇故事；冬天，你跟闰土的父亲学习捕鸟。

远离了四书五经的古板束缚，来自天性的求知欲将你带到了更为广阔的想象天地。

你敬重老寿先生的方正与质朴；你喜欢书塾读书的欢快与童趣。

三味书屋的“布衣暖、菜根香、诗书滋味长”养成了你终生珍惜光阴、勤奋读书的良好习惯。

2

幸运的童年时代过后，随之而来的便是不幸的少年时代。

周家的两次重大的家庭变故，严重地损害了你的精神健康，给你留下了终生难以愈合的伤痕。祖父的被捕下狱，给家庭带来了毁灭性的打击，让你感受了腐朽王朝的虚伪统治。父亲的英年早逝，给不幸的家庭带来的更是雪上加霜，让你过早地品尝到了生活的艰难。……