鲍晓霞

“黄磊应该是一个什么样的人呢？”2003年7月，黄磊自编自导自演的电视剧《似水年华》开播，有记者提出了这样一个疑问。

这位人称“黄老师”的男演员演过诗人徐志摩、大少爷觉新，也演过家庭煮夫许小宁、京城第一男媒婆方骏，在他所扮演的角色中，鲜少负面角色。在生活中，通过那好几百条晒厨艺的微博和一系列综艺节目的展示，人们得知他是一个把妻子宠成了仙女的好丈夫、把女儿教育得乖巧懂事的好爸爸。

2014年，黄磊参演《我爱男闺蜜》《触不可及》，参加了综合艺目《妈妈咪呀》《爸爸去哪儿》《非诚勿扰》，出了新书《我的肩膀，她们的翅膀》，还参加话剧《暗恋桃花源》的巡演，给两部电影配音，为何炅的新电影《栀子花开》担任监制。媒体对他的报道只有爱做饭、家庭美满、处事得当以及为人豁达这几个关键词。除了这些几乎已经人尽皆知的片段，黄磊到底是一个什么样的人？十年过去了，依然没有多少人能给出更多的答案。

你知道他有多好吗

看近年来关于黄磊的所有采访，几乎都有着一个千篇一律的主题——好，这个字似乎是我们能获取的关于这个人的唯一的信息。

他的同学和朋友一直在用不断重复的事例给予他各种赞扬。

当年，考了三年北京电影学院未果的姜武请黄磊帮他复习文化课，当时黄磊已经考上了北京电影学院，不用再准备高考复习，于是他天天骑自行车去姜武家。上大学后，两人被分在同一间宿舍，睡在下铺的姜武想喝水，就喊黄磊。他从上铺爬下来，倒好水，递到姜武手里，然后才反应过来：“我睡上铺，你睡下铺，凭什么我下来给你倒水？”

一同讲述这个故事的还有另外两位大学室友王劲松和闾汉彪：“他是我们所有人的爸爸，经常给我们打扫卫生，还打扫得特别彻底。他还给我们做好吃的。”男生宿舍开party，准备水果沙拉，总是黄磊一个人把苹果削皮、切块，其他人都围在一边啃果核上剩余的果肉。

黄磊除了爱照顾人，还爱做菜，好友何炅便是黄磊的“另一个孩子”，经常在黄家蹭饭，“连孙莉都没他吃得多”。一次，好友导演汪俊过生日，黄磊和妻子做了蛋糕和寿面，汪俊吃得开心，一发微博，评论都称赞黄磊是个好“闺蜜”。

每每听到夸赞，黄磊大都是一脸云淡风轻，仿佛一切都是应得的。只有当有人说到“不好”，他的表情才会稍起波澜。

“我不告诉你”

黄磊承认自己唯一的缺点是爱着急：“我带第一个班的时候经常发脾气。”再问其他的缺点，他会说：“我知道我是不完美的，我知道我的问题，但我不告诉你！”

不与妻子吵架，不与朋友置气，不斥责女儿——尽管有时候被批太爱说教，但也被他用一句“从事教学工作，专注鸡汤二十年，没办法”轻轻带过。甚至连他的助理Emma都说：“我在黄老师这儿工作两年多，几乎没见过他生气。”

在互联网上倒是可以搜索到黄磊在公众面前失态的零星记录。一次是在《天一生水》拍摄阶段，两个围观学生言行过分，黄磊骂了他们“小王八蛋”，理由是“这么小的孩子竟然会骂娘”。

《爸爸去哪儿》在宁夏沙坡头录制时，有一个环节是爸爸们在黄河上比赛划羊皮筏子的同时接受即兴问答。当被问到“您与妻子第一次亲吻的地点”时，其余爸爸都爽快作答，曹格更是详细描述了时间、地点和经过。只有黄磊，头一甩，中气十足地回答：“不告诉你！”

“不在乎红不红，太懒了，做不了规划”，“做饭没什么理由，就是喜欢”，“不生气，生气是因为自己能力不够解决不了问题”——这些几乎是黄磊的口头禅。对黄磊近期的采访中，他说：“过了40岁才敢谈梦想，而梦想是什么？是身体健康地和家人在一起。”

他也清楚，这些愿景和现状“很容易让人产生虚假感，并且引来更多的猜测和批判”。这句话出现在他新书的自序中，点到为止。

嬉皮笑脸面对人生

作为受访者，黄磊表现最为坦诚的一次是在《艺术人生》。那是2001年12月4日，他即将迎来30岁生日。

朱军抛给黄磊的问题颇为尖锐，首先质疑了他演主角不如演配角出彩，举的例子分别是《人间四月天》中的徐志摩和《半生缘》中的许叔惠。他一时语塞，说：“点到我的痛处了。”但还是表示很满意自己演的徐志摩。

接下来朱军又问他上电影学院时有没有想过自己会红，这时黄磊回忆起曾被台湾记者堵在机舱门口问怎样看待自己的红：“那时我就说，那都是过眼烟云。承担失败也许容易，承担成功就很艰难。如果有人问我最喜欢身上哪儿，我会指着这儿说我的脑子。”

黄磊口中的成功是1990拍摄的《边走边唱》。拍摄完成后，他以为自己能够成为明星，此后五年都在等待明星的光环。从欣喜地等待，到无助地等待，到绝望地等待，再到暴躁不安地等待。

这个过程中曾有两个电工找他签名，拿着他考大学时的两寸黑白照，原因是父亲对他们说黄磊演过《边走边唱》。他觉得屈辱，签完名后大哭一场。但他从中总结出一个道理：应该冷静地看待自己，你不是一个最重要的人，你要面对的是生活的价值，而不是明星的概念。他在节目里很认真地对朱军说：“我后来特别感激那两个人，是他们告诉我这个道理。”

这是少有的、黄磊本人正面叙述的有关自己挫败和困惑的人生经历。至于现在，他说自己就像李宗盛的《山丘》里所唱的：“我更愿意嬉皮笑脸地面对人生。”

刘若英在为黄磊的《十七楼的幻想》写序时提到，很多人问她黄磊是个什么样的人，她也时常这样问自己，问到最后也没有答案。“他看似风轻云淡，却时不时会绵密得令人难以招架。你以为通往他的道路笔直了，他又会不经意地制造许多曲折。”

而他的另一位朋友汪俊则说：“他装，魅力就在这儿。”黄磊听后扭头看他，脸上似笑非笑，没有反驳，也没有应和。endprint