专栏作家：林特特著名情感作家，毕业于中国人民大学，做过编辑、记者。“中青·视野大讲堂”资深讲师。

拿到手上的任何一本书，我都从勒口开始读。勒口是封面超过书芯，往里折的那部分；前勒口一般是作者简介，后勒口大多写些新书介绍。我说的当然是前勒口。

以前，我做图书编辑。前勒口的简介总是一本书快完工时，才会要求作者交来。

简介不能太长，长了，勒口处就显得挤。但总有人洋洋洒洒交一大篇，履历细分到每一年，每一个奖项、每一部作品都表示不能删；也有人写得极少，寥寥数语交代前半生；大多数人中规中矩，年龄、籍贯、毕业院校、取得什么成绩，年纪轻些的还会在简介中添上志趣，“平生好……”“唯愿……”总之，没有几百字概括不了的人生。

一次，我接到一个电话。某书由两个作者共同完成，其一抱怨其二简介过多，压了自己的风头，折中办法是“我的署名放前”。电话还没挂呢，其二就推门进来了，风尘仆仆，放下背包。等我招呼他时，他说，我就来商量下，能不能前面（前勒口）只放我，把其一挪到后面（后勒口）去？

勒口就是窗口啊，通往世相。渐渐地，我专拣书的勒口看。

一个人经年不改勒口的简介，无论这些年他出了多少书；有时在报纸或电视上看到他，对他的介绍也和前几年、旧书勒口处的文字一样。我觉得他懒，或不在乎。

一个人每出一本书，勒口都有些改动。有最新的职务、最新的被表扬、最新的“平生好……”，勒口成了了解他最新动态的地方。

一个人出了本业内重要的学术著作，勒口简介只有一句话，“××大学教授”。