鱼 喔

昨天去朋友家吃饭。去的时候，他跟我说，有两个老外。

我以为是两个白人，结果到了之后发现一个黄皮肤大叔和一个白皮肤大姐。席间，我们都用英语交流着。我以为那个黄皮肤是个ABC，他大概完全听不懂中文吧？最后才发现他什么都听得懂，连“家务有偿化”这种词语都明白，只是他一直不开口讲中文。当朋友称赞他“中文真好”的时候，他居然流露出一种尴尬的神色。

这让我想到我曾遇见的很多华裔。J是在日本长大的马来西亚人，成年后去了西雅图。她中文说得很好，可是每次都有意表现出一种对中文的笨拙，在别人夸她中文不错的时候，她会说：“哪有！我中文很差。”然后再看似无意地补充一句：“我在美国呆了16年。”W是麻省理工学院的高材生，是我们学院的客人，在我忙前忙后手足无措一些英语没法表达清楚的时候，我求助似地问他：“你会说中文吗？”冷脸，不答。而在我们登上出租车的时候，他会流利地跟司机说起粤语，像是肯定自己的广东人身份，但是永远不说普通话。我后来才知道，他不过也就是高中毕业后才去了美国。还有一个我连名字都不知道的男生，姑且叫他“网球男”吧，在我去美国的第一天，他来我们住的地方接一个亲戚，他那个所谓的妹妹从头到尾不停在抱怨我们的项目和住处是如何糟糕。我问网球男：你也是参加我们这个项目的吗？他看了我一眼，傲慢地玩弄自己手里荧光黄的网球，用熟练的中文附上刻意的英文腔调回答我说：“我是美——国——人——，我在美国出生的。……