吴念真

我小时候很羡慕外省人的家庭，因为我们村庄里的外省人通常是校长什么的比较高级的人，他们的父母通常会不一样。如果有一天我爸爸过来抱我一下，说“小宝贝”，我会感觉他是发疯了。

我父亲出生在日据时代的台湾，完全受日式的教育，所以对我非常严厉，同时他也有中国人传统的那一套，不晓得怎么跟小孩子沟通。我一辈子跟爸爸讲的话不超过两百句，那怎么知道爸爸爱不爱我？当然知道。他会通过一些很细微的东西表达。

我们村庄里的孩子通常小学毕业后就去工厂做工，因为我们那儿很穷。我是莫名其妙考上了第一志愿——省立基隆中学，是全村庄三十年来的第一次，所以所有人跟我爸爸讲“恭喜、恭喜、恭喜”，我爸爸却说“长大后才知道”。可是他高不高兴？他非常高兴。

有一天他跟朋友出去喝酒，我不知道他去了哪里，大概是城镇吧。早上醒来我们就看到他桌子上有支钢笔。爸爸在睡觉，我们总不能去把他叫起来，问这支钢笔是给谁的。我就拿来打开，说：“好新啊。”这是“俾斯麦”的笔。他一听到我打开钢笔的声音，就说：“那个很贵哦，你用坏了给我试试看。”这中间表达的就是爱。

我爸爸的表达方式是非常奇特的。话又讲回来，因为他很少表达爱，所以被记住的东西就很多，因为每次他表达爱我都记得。

我的感觉是，我爸爸那一代是历史的孤儿。《马关条约》使台湾被割让，他们那一代人出生在日据时代，受日式教育，在这个过程中他们所接受的东西就是日本人留下来的东西。……