APP下载

缺齿的月牙儿

2015-05-11GULU

新青年 2015年3期
关键词:波洛随缘牙科

GULU

选择生活,选择工作,选择家庭,选择一本书。

选择健康,选择起点,选择朋友,选择一本书。

你选择你的未来,旅途,仕途,前途,宏图。

我干吗?我选择一本书。

理由呢?没有理由。

牙很烂的人的忧伤,你理解吗?不?听听那英的歌,歌里有他们的心声:“你永远不懂我伤悲/像白天不懂夜的黑/像永恒燃烧的太阳/不懂月亮的盈缺”

——缺齿的月牙儿,烂牙人的LOGO

我的牙就很烂:各种不齐整,各种糟糕,“扔得过儿了”,可人都是缺什么,找什么,当我阅读时,视线总会停留在书中人物的牙齿上,找同病,寻相怜,求隔空安慰。

那些当文字粲然一笑时露出的牙齿,犹如“岩钉”,我的目光 “攀”着它们,爬进故事的“口腔”,窥看到人物隐秘的性格。

在美国作家大卫·班尼奥夫的短篇小说《当“9”翻转归零》中,有位“澳洲男”,从小牙齿糟烂,而他离了婚的父母,总在为谁该为儿子付牙套款而争吵,顺带讥讽他的牙“像英国赌马”,“澳洲男”于是拒绝矫牙,为此把自己训练得但凡笑时,都把嘴巴闭着,而被一同封闭的,还有他的心。

在大卫的另一部短篇《恶魔驾到奥列沃夫》中,对老兵尼古拉的描写同样聚焦在“牙齿”上:尼古拉长得帅,可只要一张嘴,人们“就能瞅见他满口七进八出的烂牙”,可他总是咧着一嘴大牙狂笑,“似乎是在挑衅看谁有胆量说他牙齿间有缝儿”。

两个原本在小说中一走一过的小人物,因一口烂牙,而拥有了呼之欲出的鲜明个性,正是凭借这一手将“细节”敲成“岩钉”的雕琢功夫,让大卫创作出“连海明威也写不出的海明威风格的故事”。

事实上,烂牙的美国人并不多,他们特别关心牙齿,几乎到了疯狂的程度,据说,73%的美国人认为不管一个人的笑容有多迷人,糟糕的牙齿也会毁了这一切。另一位美国作家大卫·赛德瑞斯,对此有生动记述。

被《读者文摘》称为“这个星球上活着的最有趣的人”的大卫,擅长将大的生命主题通过琐碎的小事呈现出来,他文笔幽默,还混搭着些许善意的刻薄:

牙齿糟糕的大卫刚做完手术,便上了电视,他用舌头舔着伤口处的缝线,“有一种满嘴都爬满了蜘蛛的感觉”,虽然诡异,但这也让他“在电视屏幕前多了些谈资”;

吸烟成瘾的大卫准备去东京戒烟,因为那里的镶牙技术最吸引他——“那里的人们看起来就像嘴里一直嚼着生了锈的螺丝帽一样,如果有哪颗牙齿是健全的,那么它极有可能是一颗龅牙,或者已用铁丝加以固定,在牙龈处完成了桥的形状,十分可怕”——在家不敢开口笑,到了日本终于扬眉吐气的大卫,其实想告诉读者,生活中充斥着各种甩不掉的尴尬,与其愁眉苦脸,不如一笑而过。

但是日本人可不会对大卫的话 “一笑而过”,因为她们可是以一口歪歪扭扭的牙齿为荣的,要知道在日本正劲刮帮助牙齿“虎牙”化的整形风,各年龄段的妹子们把牙科诊所都挤爆了。

为什么会如此呢?美国知名博客写手米歇尔·潘分析道:日本人认为歪歪的牙齿,“表现出女孩的不完美。在某种程度上,男性认为与过于完美的女性相比,不完美的女孩更容易接近、更可爱。”

很佩服日本女孩为悦己者容的勇气,要知道牙科诊所,啧啧!可是“蒙着一层无法描述的阴郁”,充满了犯罪气息。

人们总是对牙医怀有一种深深的敬畏,即便是大侦探波洛也不例外,在阿加莎·克里斯蒂出版于1940年的小说《牙医谋杀案》中,波洛在前往著名的莫利医生诊所做牙科检查的路上,便开始感到战栗不安。有趣的是,阿加莎凭借女性特有的纤细和敏感,将 “很多方面都超乎常人”的大侦探波洛,描写成一个“害怕坐上牙科手术椅的人”,这为紧张惊险的故事情节,增添了温暖的色彩。

看看波洛就诊时的表现:当牙医问起他的感受时,他的声音“像是要给活埋似的”;当治疗准备开始了,他“猛地抓住椅臂,死死闭上双眼”;当钻头嗡嗡响起,他发现,“真正折磨人的其实并不是疼痛,而是对牙钻的恐惧”。波洛最终侦破 “牙医谋杀案”,部分原因是他深信:牙科手术椅,最近似案发现场。

当然,不是所有的牙医诊所,都散发着冷酷的气息。台湾女作家蒋晓云的小说《随缘》,讲述了一个发生在那里的浪漫故事:长得好看、牙却很烂的女孩去看牙,医生的治疗方案是:每次治完牙,都请她吃顿饭,理由是“只有我知道你能吃些什么”,于是等牙治好了,他们也结婚了。

夏志清教授曾称赞《随缘》“比起张爱玲的《传奇》,真的并不愧色”,读过这篇小说,我悟出一个道理:随缘的婚姻如牙齿。

若齿如编贝,就是一段郎才女貌的美满姻缘,让人心生羡慕;但有些貌似完美的牙齿,却潜藏着的隐疾,就像那些看上去很美的婚姻,其实需要“打落牙齿和血吞”地过下去;而有些并不美观的牙齿,却很结实,从来不痛,正如平常人的柴米日子,咀嚼过生活的百般滋味,抵御住岁月的默默侵蚀,平淡过一生。

也有人将好好的牙齿拔掉,镶一颗金牙,说话时暗金一闪,让人想起“金屋藏娇”的话,就像将好好的婚姻毁掉,另结新欢一样,第二次婚姻,就像一副假牙,也许是生命的新开始,也许,过了初时的新鲜,日子久了,吃东西没味了,便怅惘地想——还是从前的好。

所以,要像爱护牙齿一样,爱护婚姻。

猜你喜欢

波洛随缘牙科
牙科手术
三种无托槽隐形矫治器的牙科膜片力学性能对比研究
不刻意自随缘
牙科界茅台来了
一切随缘
必 要
口腔修复患者牙科畏惧症及影响因素调查研究
冰冷的椅子
女盗贼的把戏
321号房间在哪?