修红宇

贝多芬说：我情愿写10000个音符，也不愿写一个字母。

而我，情愿用10000个字，去换贝多芬的一个音符。但我知道，他根本不稀罕。

有什么办法？在伟大的艺术与它谦卑的粉丝之间，就存在着这种不平等。

但我依旧虔诚地朝拜着，并且相信：每写下10000个字，就与音乐圣殿的距离又近了一个音符……

“鼓是最难玩的乐器，不是每个人都能学成”，鼓王法比奥这样告诫Tommy，他听进去了吗？No！

鼓王领着Tommy来到精神病院，介绍他认识“三十二分之一”，后者学鼓六年，始终练不到三十二分之一拍，于是人就疯了；还有“鼓锤”，每天打鼓十八个钟头，结果老婆忍受不了，跑了，他也随之变傻——这些因为练鼓而走火入魔的人吓倒了Tommy没？答案依然是否定！

最终，鼓王收下心诚的Tommy为徒，助他在音乐的殿堂里鼓动真我，梦想成真——以上情节出自1983年“香港制造”的青春励志片《鼓手》，其实故事讲得无甚新意，若不是因为主演是张国荣，我早将它忘得一干二净，正因为彼时风华正茂的Lselie，将年轻鼓手那份“青春的我未随俗韵”的朝气和“鼓棒在手不怕路长”的勇气演绎得淋漓尽致，让我自此对“鼓手”另眼相看。

所谓“另眼”，是因为以往看现场很少能“看到”鼓手，他们多半坐在角落，而我的注意力总会被台前的主唱和吉他手吸引去，偶尔投向鼓手的目光，还要被鼓架遮去一半，所以感觉鼓手在乐队里，算得上是位“隐士”。

看过《鼓手》之后，渐渐地，我的耳朵能听出“隐士”的存在了：听披头士的歌，在关心列侬怎样，麦卡特尼如何的同时，也发现《She Loves You》前奏的那段鼓打得很棒，于是开始喜欢起林戈·斯塔尔，林戈打鼓风格朴素，技巧高超，节奏把握得恰到好处，因为他的出现，才使得人们“把鼓手看做乐队中的一个同等重要的创作者。”

鼓王曾问Tommy：“打鼓有什么好处？”，他想也没想便答道：“打鼓可以表现年轻人的冲劲”，对了，这也是我的想法：打鼓趁年少！春秋时期齐人曹刿不是有“一鼓足气，再而衰，三而竭”的论战观点吗？在我看来他论的其实是打鼓：趁少年心气学鼓会一蹴而就，若成年以后再学打鼓，鼓技会衰而竭的。

在音乐的世界里，少年乃至幼年开始打鼓的天才们比比皆是——

《鼓手》中的Tommy就不用提了，粉嫩国中生一枚，像他一样在高中开始打鼓的，还有卡伦·卡朋特，没错，就是唱《昔日重来》的卡朋特妹妹，最初加入唐尼高中的校乐队时，卡伦被分配去演奏钟琴，她很快发现自己不喜欢敲钟琴，而喜欢敲鼓，于是成为了乐队的鼓手，每天都用几个小时练鼓的卡伦，尽管鼓技曾赢得过众多大师级鼓手的称赞，但人们喜欢的仍只是歌手卡伦的天籁之音。

如果说卡伦是“会唱歌的鼓手”，那么戴夫就是“会弹吉他的鼓手”，从十二岁起便钻研吉他的戴夫，上高中时组建了一支朋克乐队，因为发现乐队的鼓手技术太糙，便决定自己打鼓，每天回到家，他都要将椅子、书本和床拼成鼓架，随着音乐席练鼓技，后来，“了不得”的鼓手戴夫·格罗尔，加入了“涅槃”乐队，乐评人郝昉曾这样写道：“同柯特那急切而张力十足的吉他和奎斯那沉着而醉意酩酊的贝斯相般配，戴夫那时而如滚雷时而如冲床的鼓声的确让‘涅槃开始充满真正的朋克活力”。

戴夫说：“一首歌的鼓点就像它的心跳一样，它可以是歌的脊柱，也可以是歌的基础，”所以鼓手爱鼓，就像爱着一颗跳动的心。

在开始加入U2乐队时，莱瑞·莫伦才十四岁，但他一心想成为一个好鼓手，乐队在他家厨房排练时，女孩们站在屋外面为莱瑞尖叫，他拿着水管驱散她们：“走开，让我清净些”，他打鼓不是为了吸引女孩子，而是因为真心热爱，波诺后来这样描述鼓手莱瑞：“每当他坐到鼓架后面时，房间的温度都会为之一变。有事情要发生了。他打起鼓来就像把命都放上去了。”

被乐界拥戴为世界上最佳摇滚鼓手之一的菲尔·柯林斯，打鼓岁月起始于五岁时得到的圣诞节礼物：一套玩具鼓，他很快就学会了敲击技巧，后来，他的叔叔照他当时的身高做了一套真正的打击乐器，还是个少年时，菲尔的鼓技已是职业级的；

还有比菲尔·柯林斯出道更早的——传奇鼓王巴迪·瑞奇，在他只有十八个月大小的时候，就已经在一个叫做“Traps， the Drum Woner”的综艺节目中演奏爵士鼓了，自学成才的巴迪，童年都是在演奏鼓中度过的——在2014年广受赞誉的美国影片《爆裂鼓手》中，魔鬼导师弗莱彻曾告诉安德鲁，要想成为顶级爵士鼓手，要多练，多听巴迪·瑞奇。

《爆裂鼓手》讲的是少年鼓手在严师督教下，以非常规手段挑战自己极限的故事，虽然同为热血片，香港影片《鼓手》为观众展示的是音乐追梦人的励志之路；而美国影片《爆裂鼓手》却更多的让人看到励志背后的残酷真相：即使打鼓打到血染鼓面，也要练出最快、最狠的鼓技，打鼓趁年少，而少年不可欺！

可鼓技练到爆裂，便能成为最棒的鼓手了吗？

有一位当过木匠、干过泥瓦工、收过破烂的无名诗人，曾写过这样一首小诗：“我健康的赤足是一面清脆的小鼓/在这个雨季敲打着春天的胸脯/没有华丽的鞋子又有什么关系？/谁能说此刻的我不够幸福！”——用一支笔作鼓棒，打出如此动听的诗歌节奏，击碎不幸，敲出幸福，我心目中最棒的鼓手，其实是这样的！