章元佳

十九世纪70年代末，著名精神病学家、被誉为“犯罪学”鼻祖的意大利人切萨雷·龙勃罗梭开始收集去世的战士、平民、精神病人以及罪犯的颅骨。

在都灵监狱阴冷的解剖室里，一个个死刑囚犯的头盖骨被摆放在冰凉的桌面上，龙勃罗梭仔细察看、测量，甚至用小锤子在遗骸上东敲西打，毫无忌讳。数年之后，经过对罪犯和精神病人的颅相、体格等生理特征的比较和研究，龙勃罗梭提出了一个惊人的理论——生来犯罪人。

“罪犯多具有有坡度的前额。”龙勃罗梭在报告中写道，“他们有不同寻常的耳朵、不对称的面部、格外长的手臂。盗贼的鼻子多为上翘或扁平;而谋杀犯的鼻子则多是鹰钩鼻。”龙勃罗梭认为罪犯有较为迟钝的痛感、敏锐的视力、缺少道德感、粗鲁残忍。他推测犯罪行为代表着一种返祖性，即罪犯具有类似类人猿的形态和构造，这些生物学上的缺陷导致罪犯和现代社会及文明产生冲突。

可惜，龙勃罗梭单单指向生理因素的报告并没有为找出潜在谋杀犯开辟一条捷径，并且很快，其“更偏向诊断性和描述性”的研究成果就遭到批判，学术界认为他并没有使用统计的方法来分析犯罪者和常人的区别。

然而，此后的一百多年间，龙勃罗梭这稍有偏颇的结论，却引起了科学家极大的兴趣，他们开始着手研究，想要找出罪犯尤其是谋杀犯是否真和普通人有着不一样的大脑。

上世纪80年代末，大脑扫描技术的发明革命性地颠覆了人们对于“我们的头脑中究竟有什么”的理解。……