厄土，1985年生于甘肃，毕业于南京大学。写诗兼或译诗。出版有诗集《舌形如火》，翻译有齐别根纽·赫伯特和詹姆斯·芬顿等欧美诗人作品。现居上海。

失 眠

他躬身，双肘撑起泛白的窗台

像俯瞰的教宗。黑暗攒动，等待一场降福

一夜两次，从鼻息匀称的缺席中醒来

对视微亮的事物——意义的天花板

偶尔，会被窗外无声的梦话拖拽

翻身下床，拉开一半的窗帘。

他和时间共枕，恐惧于相爱的感官，一种

纯粹的匮乏。甚至，都不敢在梦中说一句话

被触碰的每一秒，都会分娩无数的自身

黧黑的头顶轻轻晃动，夜晚无边。

他想祈求一些光，一些说话的理由，

然而，更沉重的力量似乎要消逝了。

他沉沉睡去，像躺在黑暗里的

一把提琴，等待一双犹疑的手掌，弹响。

冬末，结束一场旅行

一

向南更冷。强忍的光勒紧远山，几乎

要把根扎进冻土里。旅人才是

宇宙此刻的中心？当天空从远处旋回，

他向车窗的倒影乞灵，呼吸出另一个静止的

邻居。停顿以精确的分秒，整理

短暂相逢的城市、道路和人，在预定的次序里

他起身，挤压季节的寒冷

记忆坚硬的行囊——永不解冻的冰原？

二

他走进熄灭风的

家门。猫拱身，捕捉旅途尾随的讯息。

一扇打开的门，锁住哑光的城市和道路的轮廓

一只静止的猫，咬死所有跃动的声音

把一个家拆开，悬挂在每个经行的站台

栽种玫瑰的山坡覆满昨天的雪？

当所有偶遇的家，在此汇合……

它们均匀地盛开，在每张属于过他的床上？

他从未忠实过任何地名，即便