黄荣才，男，1970年出生，平和人。中国作家协会会员。在各级报刊发表文章近两百万字，出版《闲读林语堂》等书六部，有文章近百篇被转载或者入选各类选集，获奖若干。现为平和县新闻中心副主任、平和林语堂文学馆馆长、平和林语堂研究会会长。

1

陈地理死的那天，是大年三十，农历除夕上午。

陈地理死在陈氏家庙。

除夕那天祭拜祖宗，是当地的风俗。逝去的人要比活着的人先过年。陈地理用箩筐挑着一担供品到达陈氏家庙的时候，正是除夕那天上午九点，陈氏家庙很热闹。排成四排的十六张供桌满满当当，摆满了鸡、鸭、香肠、猪肉条、甜粿、菜碗等等供品，家庙里香火缭绕，门口不时传来阵阵鞭炮声。陈氏家庙很新，刚刚重新装修，雕梁画栋，大红底色的屋梁，描绘着龙凤。

陈地理挑着供品走进大殿的时候，有人和他打招呼，也有人只是看着他不说话。陈地理放下担子，刚好有个人祭拜完毕把桌上的供品收拾了，给陈地理腾出个位子。陈地理一边往桌上放东西，一边回应着招呼。当陈地理点燃香的时候，没有谁想到他会突然发飙。男人在烧香的时候，往往是默默祈祷，即使念出声，那也是分贝极低，只有站得很近的人才听得到。陈地理却声调很高，有点刻意的成分：“陈氏祖宗在上，今天我陈地理给祖宗烧香了，我陈地理等人辛辛苦苦带头募捐，重修了陈氏家庙，却被一些人嚼舌头。各位祖宗明鉴，如果我陈地理有吃了修家庙的钱，我不得好死，今天就死在祖宗面前。……