那时山里的木头还很多，山里人的日子过得还算滋润，可不足之处就是信息闭塞，小站连同着周围的百十户人家被淹没在连续起伏的群山之中，像林海深处的一叶小舟。早晚各有一趟绿皮的火车经过小站，早上的火车开向山外，晚上的火车继续往大山深处开。

国庆那时在铁路局所在地读高中，英子在小站区的铁路小学就读，他们都是铁路职工的后代。国庆聪明，才大英子两岁，却上了高中，英子呢，学习好像不太开窍，那年才上小学六年。国庆长得高大帅气，英子长得挺高却憨憨的、有点笨，常成为小伙伴们捉弄的对象。打小就是国庆一直在护着英子，可自从国庆上路局所在的小城开始读初中起，英子越发觉得没有国庆的日子是那么黯淡。每到周末，英子都早早地来到站台上，望眼欲穿地盼着那趟从山外开向山里的绿皮火车。

国庆每次回来都被一群小孩簇拥着往家走，边走边讲些那个小城的新鲜事，一开始英子总在最后面，慢慢地小伙伴们都散尽了，只剩下国庆和英子了，因为他们两家的住处离车站最远。国庆周日坐车返校时，英子总会去送站，小站的住宅区不大，这条路很短，英子却希望脚下的路长点、再长点。可是每次还是很快就把国庆送上了车。

第二年，英子也上那个有铁路局的小城读书了，一起的小伙伴好几个，这让她很高兴，而更令她欣喜的是，能和国庆一起上学了。不知为什么，她觉得只要跟着国庆一起走，哪怕是在寒风刮着雪花的大清早乘车，也是那样的温暖。……