邓有虹

临终前那晚，父亲的生命之火已经非常微弱。在病床边，我一直拉着他的手，这双童年时代常常牵住的温暖而结实的大手渐渐变凉，他的呼吸暂停的时间越来越长。当他吐出最后一口气息时，仿佛一列生命列车轻鸣一声汽笛，停在人生的终点。

父亲12年前发现罹患肝癌，经历多次手术和化疗，从亲人的角度，我们看得最为真切。

2002年6月末的一天，我正在上班，接到他的电话：“我体检出了问题，你来一下。”CT报告单上很谨慎地写着“肝左叶占位性病变”，他本人是大夫，哥哥死于肝癌，他完全知道诊断的意义。

他术后存活12年，这对于肝癌患者来说算是奇迹，这期间有不少病友来咨询，以为他这样的医学专家会有什么抗癌诀窍。如果真有什么秘方的话，就是他不把自己当成病人，上班、出差、旅游、授课、著书，一切照旧。乐观是一颗灵丹。

也许是疾病使他参透人生的一些道理，他做自己喜欢的事，结交自己喜欢的人，去自己想去的地方，帮助困难的病人。患病的12年反成他生命中最精彩的时光。

他是全国癫痫治疗领域的专家，几乎每天都有各地慕名而来的病人，当他们从这位满头银发的大夫手中接过治疗方案，并听着他一遍又一遍地解释时，很难想象对面是位癌症患者。

父亲最后一次远行是去年暑期，虽然身体非常虚弱，但他坚持要带孙女出游。他选择了三峡。人生如同这滚滚长江东逝水，应该珍惜每一分时光饱览沿途的美景，体验两岸青山中蕴含的悲欢离合。……