孙红旗

“剃头挑子一头热”，说这话，孩子们搞不懂，也难怪，现在的孩子谁见过剃头挑子呢？

20世纪80年代，农村没有理发店，为了解决村民理发难的问题，每个村庄都聘请一位理发师傅。理发师傅绝大部分来自安徽，他们为了生计，一年四季在外漂，走村串户为人理发。“剃头海”就是我村的理发师傅，个子不高但长得很敦实，走起路来风风火火。每隔一个月他都会来，来时挑一副剃头挑子，一头是煤火炉，用来烧热水洗头的，一头是盆架、洋碱、剪刀、推子等，扁担头上还挂一条油亮的磨刀布。一头是热的，一头是凉的，这不就是“剃头挑子一头热”吗！至于什么时候与“一厢情愿”“热屁股贴上冷板凳”发生关联的，便无从考究了。

挑着剃头挑子，一路吱吱扭扭地走村串户，风尘仆仆，谁也不晓得他是咋来的。来了也不吆喝，只管支起炉子。于是“剃头海”来了，一传十，十传百，村民便陆陆续续地去理发。天热时，在阴凉处就着墙，搭一个帆布帐篷；天冷时，就驻扎在村里的铁匠铺，一面理发一面还能烤着火。

“剃头海”和村民混得很熟，熟不拘礼，乡里乡亲的说话也随便。农闲时，村民有事没事，理不理发，都爱到理发铺凑热闹，扯闲篇儿。那时信息闭塞，“剃头海”是外地来的，见多识广，他常常一面理发，一面讲一些新鲜事儿。比如他说他见过小偷割包的，裤兜都割破了，却割不着肉，神乎其神的。还说火车有30多节，冒着白烟鸣着汽笛，足足有一里多长，听得村民把嘴张成“O”形，羡慕不已。当然也会讲一些他乡的风俗、怪事儿、吃食等。有时也会听一些鬼打墙、鬼点火的玄事儿，听得年轻人一怔一怔的。“剃头海”俨然成了村民了解外面世界的“包打听”。听着他绘声绘色地讲，我常常憧憬着快点长大，长大了就可以到外面去走一走看一看了，梦里也常常梦游到外面的大千世界。

有的小孩儿怕理发，一理发就哭闹，于是他像变戏法儿一样从裤兜里摸出一个小拨浪鼓，一面逗，一面理。正理着呢，小孩儿头乱动，他便说：“别动，再动耳朵就掉了啊！”一哄一吓，就理完了。小孩儿理完头，他总不忘拍一下小孩的后脑勺说：“哎，完了，走人！”俏皮的小孩儿便回应一句：“你才完了呢！”一溜烟儿地跑走了。他眯着眼嘿嘿直笑，还直夸小孩儿聪明。

“剃头海”的手艺也并不高，不像现在，又是染又是烫的。年轻人、小孩儿一色的小平头，没有什么花样，只用推子推就行；上了年纪的老头则一色的刮成光头，锃明擦亮的。有一次爷爷去理发，要刮成光头，刚刮一半，有人喊失火了，“剃头海”扔下刮刀，慌慌张张去救火，放了爷爷“鸽子”。待火灭后回来一看，他噗嗤笑出了声，原来爷爷的头一半光光亮亮，一半毛茸茸的。爷爷见了他也禁不住笑，原来“剃头海”的脸早被烟熏得像花狗屁股了。更有小孩儿，指着爷爷的头喊：“快来看啊，阴阳头啊！”众人笑得岔了气儿。

吃饭是轮流的，轮到谁家吃谁家。该轮到谁家了，他心中有数，一来他便知会你一声。我喜欢“剃头海”到我家吃饭，因为每次都会改善生活：白面烙馍卷菜，还能见荤腥，中午更是捞面条管够，更主要的是，吃饭时可以近距离地向他打听外面的精彩。母亲做好了饭，就唤我去叫他。他吃饭也不挑食，做什么就吃什么，而且饭量很大，常常回两次碗。母亲总是先尽着他吃，还说，远来是客不能慢待了。对此我十分反感，好几次与母亲顶嘴。“剃头海”却也不客气，坐下来就吃，吃饱了就走。

理发时也不收现钱，来了就理，理过就走，工钱是村大队出的。年终时，他总会来村里一趟，领了工钱，笑呵呵的，见人就“过年好，过年好”地打招呼。小孩儿们爱围着他打趣，让他捎这捎那，他也不烦，像孩子王一样和他们起哄。有时村里不济，也会拖欠工钱，没有办法时，他就挨家挨户地收，有钱的出钱，没钱的就用粮食顶。我就见过多次，他扛着口袋，挨家挨户地收。见人还是笑，不过显得很拘谨。

“剃头海”有个忌讳，那就是别叫他“剃头的”。“剃”就是杀的意思，“剃头的”不就是杀头的吗，是屠夫，不吉利。有一次一位小脚老太叫他“剃头的”，他不知道犯了哪根筋，恼了，回了一句：“把你的头剃了吧！”老太也不依，踮着脚骂他“臭剃头的”，便吵了起来。那时在农村理发都说成“剃头”，可自那以后，见了他的面都规规矩矩地说“理发”了。

90年代后，理发店如雨后春笋般冒出来，村里的年轻人赶时髦，都走出去理发了，只剩下上年纪的保守派了。“剃头海”来得也不勤了，即使来了，理发铺也显得冷清了很多，大家都忙着干农活挣大钱呢，谁也没有闲工夫凑热闹了。不过老人们还是很热情的，“剃头海”一来，他们就热情款待，今天在这家吃明天在那家吃。村里也不管了，理发得掏现钱，老人们进不了理发店，显磕碜，觉得还是在村里让“剃头海”理发更自然一些。

我结婚后，便很少见他来了，一年也就三四次吧！来了也不挑剃头挑子了，这家坐坐那家串串，统计一下需要理发的人数，说，下一次来了顺便给他们理了。他对村里的事儿了如指掌，谁家几口人，有几个孩子，他都能如数家珍。有一次撞个对脸，他忙拉着我的手，说，哎真快，都结婚了，该有孩子了吧！他还是那样的风趣、热情。

再后来，就不见他来了，年轻一辈的是不晓得他的，只有老人们还时不时地念叨，“剃头海”咋还不来呢？只知道他叫李海，安徽的，哪县哪村，有几个孩子都不清楚。不知道他现在是否安好，也许该是儿孙满堂，安享晚年了吧！