水丁西

小时候从电影里看过“反动派”之后，他立刻把父亲对上号了，父亲像所有“反动派”！几乎所有的电影里，“反动派”都被打倒了。可是，父亲却岿然不动，说一不二，这让他有些不甘心。不过，后来他离开了父亲，虽说背井离乡，却有种想撒欢的感觉。

他在城里成家立业，父亲在家慢慢老掉。“时间像个推子，一不小心把头发畔儿向后推了半尺。”父亲摸着光秃秃的脑袋说。他笑了，心头忽然一软。按他的想法，要接父亲和母亲到城里，不说享福，至少在身边有个照应。父亲说不，以他的身体，再劳动十年不成问题，与其上城里拿把木剑练太极，不如拿只锄头种点儿地。

一晃十年过去，除了偶尔来城里小住，父亲和母亲生活在老家。他们将院子收拾得整整齐齐，喂几只鸡，酿酒做醋，日子看起来有滋有味。他回家，如同度假。父亲走在前面，他走在后面，走过地头，看庄稼。有一次他们坐在山脚，父亲指着一片地说，百年之后，安身之所。他没怎么吃惊，附近葬着他的祖父祖母，父亲选了这个地方，大约是想着团圆。

他想安慰父亲，却找不到一句合适的话，于是，他表了决心说：“等我将来死了，睡在你边上。”父亲愣了一下说：“等你成了老骨头，得留给儿子才对！”他们笑了起来。

生死的话匣，自从这次打开之后，就再也没有合上。父亲送别了许多同龄人，感慨多起来，但并不悲观。之前，父亲总是不肯请木匠做棺，最终还是默默请人做了，说是怕措手不及。完了还幽了一默说：“死了，进棺之前，得挠挠我的脚板心，看还笑不笑！……