孙建勇

美国律师厄尔痴迷写作，可是收效甚微，一直没有什么作品发表。有一年，他又写出一部侦探小说，投给著名的侦探文学杂志《黑面具》。杂志社发行部经理审读书稿后，在便条上写了一段评语，连同书稿交给责任编辑。责任编辑读过字条，自作主张，把字条夹在书稿中，一并寄回给厄尔。

拆开邮件，厄尔读过字条，不禁感到无地自容。原来，那字条把他的作品批得一无是处，称它是文字垃圾。在这种情况下，很多人也许会将这种侮辱人的东西撕得粉碎，扔在地上，然后再踏上几脚。可是，厄尔没有这样做。在情绪平复之后，他重新读了一遍字条，接着又读了一遍……一连好几遍，结果，字条上有几句话令他眼前一亮。

那几句话是这样说的：“故事中人物的语气生硬，讲话像在背字典，而作者安排的剧情似乎是长了长长的胡须，看起来就像是在路易斯安娜州河边的原生橡树上，垂挂着西班牙苔藓。”

这几句刻薄的评语，使得一度被退稿差评打蒙的厄尔清醒起来，明白了自己作品的病症在哪里。于是，他静下心来，将小说从头到尾认认真真地进行了一次全面修改，使人物语言变得非常鲜活，故事情节也显得极为新奇曲折。最终，厄尔的这部小说被《黑面具》买下，取名《尖叫的骷髅》刊登在当年12月的杂志上，结果，好评如潮。

从此，厄尔一发不可收，创作热情高涨，每周除了两天从事律师工作之外，其余全部用于写作，平均每月能够写出20万字。他一生中共写下146部著作，其中85部小说每部都有百万余册的惊人销量。

厄尔的全名是厄尔·斯坦利·加德纳，美国最具代表性的侦探小说家，可以这么说，他是被一张字条成就的大师。看得出来，当初，他的非凡之处，就在于能够把难听的骂声重温一遍又一遍，并从中咂摸出别样的滋味。

（编辑/杨逸）