卞晋明

最紧张的经历――运送索尼PS3

这次运输是我当卡车司机以来，运送货物价值金额最高的一次。这一单很特别，交接过程中气氛就不寻常。我当时觉得涉及的金额太大，有些紧张，他们也很十分小心谨慎，现场封箱加铅封，然后关门。有时运输食品还有一些敏感的物品也是如此，主要是防止他人做手脚。铅封是一种保护措施，上面有唯一的识别号码，打开就一次性破坏。如果出现那样的情形，接受单位就可以拒收。

我一鼓作气连续开了480公里离开加州，来到内达华州沙漠中的一个载货汽车停车场，那里距赌城拉斯维加斯还有2个小时。因为身负重任，独自在沙漠中也确实感到一丝恐惧，下车时也需要留意四周，谨慎小心，那天直到晚上10点多才休息入睡。最后总算一路顺利，将货物安全运抵多伦多。

之所以在运输PS3的过程中格外注重安全，是因为很多打劫都是里应外合，有内鬼通风报信。他们通常会一路尾随你，制造一些事故，然后打劫行凶。这种高附加值的热门电子产品又特别好销，真要打劫你的话，是很难逃脱的。所以自己要把准备工作做足，防患于未然。

公司在一些资料中警告说，任何情况下都不要轻易开门，应该打电话报警。此外，还要能识别真假警察，以前在美国芝加哥就发生过加拿大卡车司机被假警察持枪打劫的事例，歹徒只要美金现钞，对加元没有兴趣，看来加拿大的地位还有待提高。

还有一个业界广为流传的事例发生在墨西哥，司机一觉醒来，18个轮子全部被偷，只剩下车架，想一想那是怎样的情形。

这样的事件时有发生，应该时刻防范，所以人车货的安全问题一定要重视。在自己从业卡车司机的这两年中，美国从总体环境上讲还是十分安全的。大的城市像底特律、芝加哥、洛杉矶、费城的治安还是相对乱一些，自己身居这些城市时都会很谨慎。

最奇特的经历――费城矮桥挡道

矮桥是卡车司机心头永远的痛。卡车司机有一些必须牢记的数据及要点，其中一个数据就是高度限制，136″或4.15米。在一些桥涵的标示牌上都清楚注明限高数值。但对于一些历史名城以及一些陌生的城镇，矮桥成为卡车司机的拦路虎，其中的故事永远讲不完。此外，对目的地的道路状况和气候条件都不熟悉，由此引发的事故和经历对一些卡车司机造成的心理创伤是毁灭性的。

有一次比较奇特的经历是去费城送纸。费城有个铁路桥，把旧城区一分两半，那是一座矮桥，按高度限制卡车开不过去。于是，我就沿铁路桥旁的公路一路开过去找缺口。

根据货单，这批货要送到客户位于市中心的地址所在地。在老城区里驾驶，卡车几乎是擦着电线杆蹭进去，待车停稳之后，对方的神情很奇怪问来干什么？我说来送货。他说，这是办公区，这里从来就没有来过大卡车，印刷厂仓库是在市中心的另一处。

当时的心情真是十分沮丧，因为费尽九牛二虎之力才将车开进去。我打电话给公司的调度抱怨，调度深表同情，但却无法帮到自己。后来知道这其实不是调度的错，是客户自己没有交代清楚。

费城是一座北美历史名城，矮桥非常之多，但矮桥对于卡车司机简直是个挥之不去的梦魇。那个印刷厂是一个拥有百年多历史的老厂，就在居民区里面，道路两边全是小车，我也不时地怀疑是不是走错了地方。

后来问当地居民，才知道过了不远处的一座桥便是。车到桥前，定睛一看，限高125″，而我们的是136″，卡车根本就开不过去。

好不容易绕道进去才发现，必须盲点倒车，也就是眼睛从后视镜根本就看不到后面。想一想车载4万多磅的纸，还有一个斜坡要反冲上去，且前面的路因上下班高峰期没有空间，驾车难度确实很大。

自己连续两次倒车，好不容易贴进去，又立马开了出来，因为占了当地送货车的位置。那时真是郁闷，紧张外加有难度，自己已经一身汗透，后来有一个司机的帮忙才将车倒入正确的闸口。很多人心理崩盘的原因就是受不了这些打击。

最难忘的经历――冬季穿越落基山

壮观的加拿大落基山脉是世界上最负盛名的旅游胜地之一。这里的峰峦绝顶，冰川瀑布，山间温泉，河流湖泊，原始森林……几乎一切你能够想象到的自然景观都汇聚在这里。不过，对于卡车司机来说，在冬季穿越加拿大国道（Trans-Canada）1号公路落基山段是令人难忘的经历。去年10月底运货去温哥华，途经加拿大落基山脉，其中的几个国家公园自然景观非常秀丽，但冬季翻山，卡车司机的心头并不轻松。

在加拿大境内卡车总重可以是8.75万磅，美国是8万磅。加拿大的路况不如美国，但限重还比美国高，这对司机来说是更大的挑战。我带了4.8万磅的货物，自重3.4万多磅，整个重量8.3万磅，差不多40吨。

从卡尔加里到温哥华610英里，也就是一千公里不到的路，我还算运气比较好，走了13个小时。出卡尔加里半个小时就开始爬山，其中有一段19公里的长坡道，坡度很大，这是北美最危险的道路之一，沿途有很多刹车避险区。

当时的天气状况并不好，小雪夹冰雨。在这样有雪有冰的大坡道上行驶，当时的感觉真是玩命，真得把全部看家本事都用出来，心里的压力自然很大，总是怕刹车失灵。同行的还有另外一个华人司机，开卡车8年，他也是第一次走这段路。不是夸张，19公里下来，因高度紧张，一直手把方向盘，他的胳膊都肿了。

我跟他开玩笑说，天堂和地狱大概就是这个距离。想一想，有些司机一直在这个地区往返，真的是了不起。这次冬季落基山之行感觉像是从鬼门关走了一遭，回来就一个念头，只想好好和家人过日子。

卡尔加里到温哥华，沿加拿大国道一路开过去，看到华工所筑的铁路相伴而随，自己也产生很强烈的民族自豪感。试想一下，100多年过去，现在的公路还是这么难，华工修筑铁路的难度可想而知。应该说，任何有良知的人都会对他们表示敬佩。

车开到这里，有时就会想，老祖宗在这里保佑你，自己不会有事的。这个行业总体来说，如果一切正常上了轨道，给公司工作，收入大约是每月4千元左右，3-5千的都有。如果自己买个车靠挂一个公司，收入大约是每月8千至1万元，这就是行业的基本收入水平。当然，多劳多得，但牵扯到家庭和个人生活的平衡问题。正确调配在家与在外的时间与自己工作的公司有很大关系。我们公司运作比较好，基本上能保证周末两天在家。