梁鸿

重返梁庄是一个特别大的个人行为，实际是你没有办法安顿你自己，要回家去看一看。站在我自己村庄的路口时，我突然发现这是一种心灵的突然打开。你突然看到了亲人的生活，看到了土地、山川、河流和你自己的关系，它们不再是客观的了，而是一个内部的风景。

首先要谈一点文学与现实的关系问题，这是一个非常复杂而辩证的关系。文学和现实之间不是一个简单的客观对应，实际上是一个象征层面或者审美层面的关系——文学与现实之间不是一对一的，可能是一对无穷，或者是无穷对一的关系。

文学是通过语言来表达的，一旦经过语言过滤，你会发现我们所谓的“现实”都是经过语言滤掉的某种东西，一定有你主观的某种审查在里面。这个主观跟作家个人的知识背景、生活背景和知识视野有关。当我们说“文学中的现实”的时候，没有所谓客观的现实，只有主观的现实。这是我们理解文学与现实关系的一个前提。

但是否就不需要你对现实生活有一些深层的理解？恰恰是反过来的。哥伦比亚作家、诺贝尔文学奖得主马尔克斯曾经有一句非常著名的话：“荒诞也可以达到最大程度的现实与真实。”

他的《百年孤独》里有非常多的神话故事，比如一个女孩子乘着床单就飞上了天空，永远消失了；比如一个男人经常有黄蝴蝶在围着他，当他有某种情绪的时候黄蝴蝶就更加密集地飞来。这些都是非常神奇的、夸张的写法，但是马尔克斯说，他写的是最大的现实和真实。……