寒一一

故乡落了一整夜的雨。雨滴敲着谁家屋邸石棉瓦，如谁家调皮的孩子弹钢琴只按着一个琴键，咚，咚，咚。如果此刻我探出头看雨，雨点一个一个落在已是积水的地面，仿佛恋情之初密不透风的吻，是甜甜的又急急，坠下去就是一个个笑纹。

今日醒得实在早，估摸着不到六点一刻。故乡正逢春寒料峭，于初春，被窝是最妙，你总愿意被它搂在怀里。我挣扎着保持苏醒的状态，因为答应亲戚去帮着做农活。白日里乡里会有闹元宵哟，他补充这一句。这句相当重要，其实我就是冲着这个去的。他知道我哪能做点像样的农活。

起床梳妆。雨仍然下着。等车来，车还不来。这是在故乡的日子起床最早的一次。我琢磨着，怎么样也应当读首诗纪念一下才好。

我说的农活是真的—我换上雨鞋，一头钻进猪圈之中，认认真真铲走猪粪。铲完一个猪圈，又转到下一个。我认真对待这件事。这样子的话，猪住得会舒服一些。哪怕是猪，也要投给它爱，因为来这世上不容易。我们要用热烘烘的爱投向每一种有生命的个体。

农活之后，我一个人到处走了走。春天在乡野，有不知名的野草，鹅黄的，葱绿的，一小丛，这边，那边，仿佛癞痢头似的。待天气更暖和，野草连成一片，蔓延整个田垠。那是春天的深处，就该是夏日的起头了。自然界若没有植物，四季模糊混沌，倚赖感觉才不可靠。而植物，它以它生命来启示你。

直面天地，有一种瞬间渺小瞬间孤独的感觉。又是甜的，初春毕竟是初春，四周有一钟明媚的有秩序的气象，使人的精神也清新起来。……