半山妖

天阴，没到傍晚就黑下来

大街上，车灯晃眼。孤单的树木落着

孤单的叶子

它们飞不远，就会被清晨的大妈收走

我也一样，飞不出大楼，飞不出这个

城市

被想象推至窗前：假如我是一座城

已被修改得如此零乱

无法辨认旧门牌，旧小弄，旧砖墙，

以及

频频叫出口的旧称呼

我如秋天，我如黄昏，顺从时光

现在更需要银行的存款单、退休保险

金、医疗保险金

和城区之外一把摇椅