雨夜听荷

假以时日，那些小臂膀

会把槐花的白，搬得一滴不剩

麻脸的二舅，是队伍里最大的一只

那个春天，他生了分身术

半个身子在课堂上教书

另外的半个，带领蜂群向四月的腹地

进攻

三十多年前，刚摘掉帽子的他

经常蹲在蜂箱前，一蹲就是半晌

一脸的麻坑，像黄昏的蜂群密集而归

像蓄满蜜汁的湖泊

在时光里

复又干涸