王家新

读《哈姆雷特》

一条正好通向墓地的尘灰路。

路那边，一条河流闪现的蓝。

“去修道院吧，”他说，“或是

嫁给一个傻瓜一一随你的便。”

那就是王子挂在嘴上的话，

而我一读就永远记住了。

多少年过去了它仍然闪闪发亮，

就像貂皮披风之于一个人的肩膀。

1909

他一生最爱三样东西

他一生最爱三样东西：

白孔雀，弥撒曲，

和一张破旧的美洲老地图。

他不喜欢哭闹的孩子，

也不喜欢木莓酱掺茶

或女人的歇斯底里。

……而我，是他的妻子。

1910 -1911

罗得的妻子

罗得的妻子从他背后回头一望，变成了一根盐柱。

——《创世纪》

那个跟在上帝使者后面的义士，

高大而明亮，越过黑沉沉的山。

但是在那妇人耳中，提醒的声音愈来愈大：

你还来得及，还可以去看一一

看你的出身地所多玛的那座红塔，

看你歌唱过的广场，你纺织的院子，

看那高屋上荒废的窗户，在那里

你为你所爱的丈夫生下孩子。

于是她回头：顿时，被致命的一击麻痹，

她的双眼再也无法看到任何东西；

她的身体变成了半透明的盐柱，

而她的脚，一瞬间在那里生根。

但是谁将为此恸哭？

她的丧失和死亡有何意义？

我的心将永远不会忘记那个女人一一

她付出自己的生命，只是为了那一瞥。

1924，2.24

这里，是普希金的流亡开始……

这里，是普希金的流亡开始

而莱蒙托夫的放逐结束之地。

这里，山上的草木气息散发出幽香，

而只有一次，我捕捉到了一瞥

在湖边，在悬铃木浓密的阴影中，

在一个残忍的黄昏时分一一

那闪光的、不可遏制的眼睛