马永波

关于《冰淇淋皇帝》

我认为我应该把《冰淇淋皇帝》选为我诗歌中自己喜欢的诗。这首诗披着刻意平凡的外衣，但对我来说包含着某种诗的本质上的华丽；那就是我喜欢它的原因。我不记得这首诗是在什么环境下写成的了，只记得产生它的精神状态。我不喜欢吹毛求疵，而是喜欢让自己放开手脚。回头来看，这种诗歌最令人愉快，因为它们似乎比其他诗歌更能保持新鲜。它表达了我头脑里当时所想的，我对它的操纵可能也是最小的。

（《五十位诗人：一本美国人自主的选集》，1933年）

威廉姆斯

在这些书页间可以觉察到秋天细微的烟草味。威廉姆斯已经过了五十岁。

关于他有这么多的事情可说。首先，他是一位浪漫诗人。这会吓着他。但是证据到处都是。就拿第一首诗来说吧，《所有幻想的事物》。给这首诗赋予特色的是女人的意象，在往昔的西班牙曾是波多黎各的少女，现在却孤独而衰老，不知道如何对待自己，回忆着。当然，这是公认意义上的浪漫，而威廉姆斯在公认意义上很少是浪漫的。

这个人用一生反对事物的公认意义。最重要的，就在这里，他的浪漫气质出现了。可仅仅是拒绝还不够：重要的是拒绝的原因。原因在于威廉姆斯拥有一种他自己的浪漫。他强大的精神有尝试自己力量的需要和快乐。

我们将会观察到，在《所有幻想的事物》中的孤独人物和《灿烂悲哀的太阳》中的讲话者都有一点感伤。为了彻底理解威廉姆斯，必须马上提及他有感伤的一面。……