向天笑

想起父亲（选章）

2013年8月22日早上租私人的救护车陪同父亲返乡，七点多就到老家了，父亲的神志一直很清醒，知道到家了，牧师前来给他按手祷告几个小时，父亲的灵魂十二点十二分升天了。可我一直处于不相信之中，不相信我的父亲就这样走了……

一题记

想起父亲

想起父亲，就想起朱家庄，就想起那矮山环抱的地方，那棵老枫树就长在我的眼前，老黄牛在树下悠闲俯卧着，闪耀泪光的大眼睛，看村里人忙进忙出。

那像牛绳一样的道路，牵引着我走到湖边，盛产武昌鱼的地方，儿时的小鱼小虾全都蹦出来迎接我，我看见了父亲，背后早已停息的风浪。

那些青青的水草慢慢地枯黄、消失，一只丢失了队伍的大雁，落在孤独的呜叫里，羽毛一样轻，悲伤一样重，像风吹过那些湖边的水草，滑向水的另一方。

彼岸，儿时向往的彼岸，我去了多次，就是天堂，也不如朱家庄的一草一木苍老依旧，生动如初，像月光下的幽灵，缓缓地、缓缓地向我移动，移动……

可是朱家庄竟然没有一户人家姓朱，我的父亲老了，还在那里不停地耕种，我的母亲中风了，还坐在门前张望，儿女们的影子，像归巢的小鸟一样闪过。

坐在高楼遥望，久久地凝望那些亲人，一一不声不响地走过。

内心的光亮升起，我的亲人爬起；我的泪水流下，朱家庄的河流涨满。

父亲成了落伍的砌匠

父亲，一生不知砌过多少房屋，只是亲手盖起的成了他人新居，自己出身不好，只搭一间别厝遮风挡雨。

沉甸甸的砖头像沉甸甸的痛苦，捏在手里不知道是怎样的把握，每一次新屋落成的喜酒，喝下去是满腹的委屈。

再勤劳，也有不能致富的时候；再贫穷，也有翻天覆地的时候。

当父亲老了，儿子在老宅基地上建造新居，没想到收藏多年的砌刀与泥桶，在自己的地盘上却派不上用场。

他爬上高高的脚手架端茶送水，仿佛对帮忙的乡亲把幸福送上，电灯电话楼上楼下不再是什么神话。

城里的孙子，一句想他，像温暖的阳光落在雪花，就把他一生的悲伤融化。

在田野里鞠躬的父亲

父亲的一生只掌握着锄头的把柄，连猪尾巴似的小辫子也抓不住，直到蚯蚓般的皱纹爬上脸庞，我的父亲，依旧在田野里鞠躬。

鞭子捏在手上，只是做个样子，除了他谁能听懂牛的叹息，我父亲的汗水早已取代了泪水，他的心目中除了庄稼、还是庄稼。

在那些充满硝烟的批斗会场上，就是石磙压在身上，我的父亲也不会随便放出一句话来。

只有当他的双脚踩在泥土之上，我的父亲把月亮像草帽一样戴在头顶上，他才会如同落难的皇帝，重返故宫。

陪父亲回家

以前，陪父亲回家，总是让他老人家坐在副驾上，这一次我坐在副驾上，他躺在担架上。

以前，从来不告诉他地名、路名，他自己知道的都会告诉孙子，这一次，他再也看不见路了，只有我坐在前面告诉他。

上车了，出医院了，到杭州路了，快到团城山了，过肖铺了，快到老下陆了，新下陆到了，快到铁山了。

沿途，就这样不断地告诉父亲，让他坚持住，祈祷他能坚持到家，铁山过了，快到还地桥了，过工业园了，潘地到了，矿山庙到了，张仕秦到了，马石立到了，车子拐弯了，教堂到了，向家三房到了，向家上屋到了，严家坝到了……

沿途的地名越来越细，离老家也越来越近……前湖肖家到了、吴道士到了，后里垴到了，快到家了。

车到屋旁的山坡上，大父亲九岁的二伯，坐在小板凳上等他，我也告诉了父亲。

救护车以二十元钱一公里的价钱，一路奔驰，只花了四十八分钟，一分一秒，都让我提心吊胆，幸好父亲很坚强，坚持到家了。

模仿

我一生都在模仿我的父亲，最初模仿他说话、走路，然后模仿他放牛、插秧，模仿他打麻、挖苕、犁田、耙地，模仿他摸鱼、搭虾、采莲藕、堆草垛。

我的模仿能力远远不如他，他模仿木匠，打桌子、做椅子、凳子，那些无比扎实的家具，如今还油光发亮；他模仿泥瓦匠，盖房子、搭别厝，还会垒灶，村里好多的灶台，都是请他垒的；他模仿篾匠，做箩筐、土箢、筛子，每一件都像艺术品，精致得让人舍不得用。

小时候，母亲长年生病卧床，连缝补浆洗的活，他也做得像模像样，里里外外，他都是一把好手。他的手脚一直麻利、灵巧，也特别干净，他总是教导我们，脚稳手稳到处好安身。

老来进城，他模仿退休工人接送孙子，到菜场买菜，吃力地模仿别人讨价还价，下厨房，模仿厨师，还能炒出几道像样的菜。

好多年，我都没有模仿他了。

可回到老家，乡亲们还是认为我像他。至今，我说话的声音，进城三十年了，还有他的嗓音；我走路的样子，活到五十岁了，还没有摆脱他的影子。

最终，他模仿耶稣升天了，让我从此再无法模仿他，只有从脑海里不断复制他的印象。

那时候

那时候，我们通常泡一杯茶，坐在洒满阳光的窗台边，谈艰苦岁月里，那些有趣的事。

比如七岁那年，陪您徒步到铁山卖鸡蛋，两分五一枚的鸡蛋，我卖到三分钱一枚，为了奖励我，回到还地桥镇，在桥头餐馆，您花了一角三分钱给我买了一碗清汤，我说一人一半，您只喝了一口光汤。

比如12岁那年春节，我去站队买猪肉，结果轮到我时，不知五斤肉票哪里去了，我吓得躲在后背山的山林里，太阳落山了，我还是不敢回家，您说没事，大不了一家人过年不吃肉。

比如我在鄂州泽林高中复读，您每个周末都要步行几十里，给我送米送菜，还要夹带点零用钱，然后踏着月光，一个人慢慢回家，我怕又考败了，您说大不了回家务农。

比如1989年重阳节那天，我要结婚了，您一大早从乡下赶过来，掏出一大包钱，我高兴坏了，结果连角带分才两百元，您看到我有点失望，说大不了不参加我的婚礼，那一夜没去喝喜酒不说，还半夜起来给我们小两口做夜宵。

那时候，每逢我生日那天，弟弟妹妹们总会给我打祝福的电话，等您不在了，我五十岁都是一个人悄悄度过，那时候，怎么不晓得是您一直把我记在心上呢？

多想陪父亲坐一会儿

突然想起父亲，多想陪父亲坐一会儿，他的嘱咐还回响在耳边，他的音容还在我的眼前晃荡。

他怀念的人早已不在人世，他想念的人也快油尽灯枯，他舍不下的人，年纪还小，现在每天晚上靠小狗跟他作伴。

多想陪父亲坐一会儿，哪怕一句话也不说，静静地坐着，他静静地望着我，我也望着他。

有父亲在身边的时候，是多么安静的时候。

现在再安静，都有一种孤寂围拢过来……

还有两天月亮就圆了

今天是你的生日，我的父亲。

还有两天，天上的月亮就圆了，可我们家的月亮，再无法圆满。

中秋的风吹过低矮的山岗，月亮也会爬上低矮的山岗。你躺在地嘴山的山嘴里，就算满山长嘴，你也不会再说一句。

你还在我手机收藏的联系人里，我迟迟都不想删去，总盼着有一天，你的图像会跳出来，与我讲话。

再过两天，月亮就圆了。

圆满的月亮，像花圈一样摇晃在你低矮的山岗上。