六指

远方的书信

再没有叶子可以落了

整个下午他们都在打理

楼下的一排悬铃木

一些已经被雨水掏空

居住在里面的蚂蚁

冬季之前搬到了树根下面

他们爬上梯子，用木锯

锯下枯枝，然后捆成了堆

他们一边哼唱着小曲

一边为树干刷上一截白漆

而我就伏在靠窗的案头

看他们劳作，摆弄收音机

在渐渐暗下来的光线中

收听最近的天气预报

一场大雪就要来了

你在电话那头兴奋着

仿佛你的呵气呵在我脸上

一切都是潮湿的暖暖的

你说大雪啊

那是为你准备的大信封

你要给远方的我寄一封信

内容就是朝我走来的

歪歪斜斜的两行小脚印

夜行

在长久的夜色当中，我曾过于紧张

甚至没有记住你

那双小巧的帆布鞋的颜色

它们该有一些长途跋涉后的疲惫

之前等你时，我默默翻阅着梅利尔

他说，有这样的时刻，言语是嘴唇

轻柔而谦卑的印在天使的手上

而我不能开口，我只有偏旁和部首

她们羞怯地隐蔽于内心的墨水瓶里

我只得故作镇定，和你交谈着

一些不着边际的话题。我们谈及

彼此的变化，两座城市的天气差异

像未曾谋面的两个词，在构建一个故事

我们并肩而行。歪歪斜斜的灯光照着

申城的晚风从远处带来江水的气息

此时，栀子花在柔软的夜色中盛开

如同你恬静的笑容，使我曾感到

生命如此安宁，仿佛从来都不曾失去

一封信

而我并不知道如何开头

如何喊出你的名字

如何将自己完整的装入湿漉……