吴盐

晚年

过了今夜，后面的每个黑夜都会缩短，

白天会越来越长。雾霾将再一次

把我们堆积，相爱会越来越成为

过期的问候。

这不是什么新的。开始，的确给人希望。

我们起很早。漫长的白昼，我们去晨练

一直到，太阳升起来，我握住

你冰冷的手。

有的地方下雪了。我们吃完饭，等着

雾霾散去，来访的朋友起身返回。

树上再没有一片叶子，我无事可做，开始关心五官

和个人卫生。

我打算去坐地铁，两块钱的北京。

白昼越来越长，地铁上的本地人如瘟疫。

热恋的男女拥抱在一起。一整个白天，我逛遍北京城

带着白口罩。

赶在黄昏日落前，我再一次遇见你

我们边走边说，在4号线换乘处作别。最后一站。

你煮好了饺子，一边换台一边等待天黑。

我步行回家。

冬至马上就要过去了。

上海夜饮记

那么多酒，我要再喝一瓶，

我们读诗，风暴中一只受伤的鸟儿。

刚割过的草坪上，我看见它，像看见

这个时代脆弱的心脏，它简直一动不动。

惆怅死我了夜上海，太小太丑了这只乌漆麻黑的

鸟儿。我灌下大量抒情的液体，又暗自

在香樟树下把它们细致地爱了一遍

还有其它一些树，都特别繁华。

我似乎写过诗，和清风学习过吹拂。

有些粘稠啊夜上海，俊美的友人，我们

正努力地一起飞，一小块的孤独之上，我是那只鸟儿。

我似乎看见整个夜上海：

所有的树根上都有一滩潮湿的水渍，

强烈的气味已经聚集成一朵暗云。

对于这个夜晚，我什么也不说了，我憋着一泡尿，一个

黑咕隆咚的祖国。我只想

再玩一会儿，再咬咬牙。

我要再恨一会儿，尿得远点持久点。

继续读诗吧。

风暴的中心，我爱上几棵割草机吐出的草。我拍拍翅膀。

我要再看一看夜上海，夜上海暗了下去。

鸟儿不见了，我站起来，突然就是另外的一天。

论死

早晨我们刮胡子，失去一点

下午，我们不存在

冲击着一朵云。必须失去

窗外下着雨，失去一点

你变得柔软，还有些透明

我们唱没唱过的歌。失去失去

仿佛真在一个陌生的餐桌不断失去

真有一盘菜，一片玻璃，一间

水上的房子。吞咽着我们，又观看电视机。

鱼

——给一个陌生人

群鱼乱叫。口中的词语经历火的锻打

像陨石，来自陌生的宇宙

新奇的声音，带着时间滋滋的旅行，多让人沉醉。

沉默的鱼儿，我们似乎在梦中，又似乎

身着龙鳞甲之夜，我们边游边喝光了整个地下水

时间经历过歌唱。你曾是树上行走的鱼。

但那是辽远的。曾经寂寞的冷，曾经钻心刺骨的美人

我们始终感激。

我们不曾相互确认，又去呼喊别的人。

能看清的东西永远那么多，饥饿一层一层。

在闪电里，我们游动如鱼，吐一辈子的泡沫，

就是吐一个泡沫。遇见一条鱼，就是成为鱼。

我们喝水，不明白水的忧愁。

捕龙

——给张助

溪水中有龙，吐出的泡沫有泪水那么深

像爱一样破碎。我们去捉它

它潜水，隔很久都没出来，害怕空气里的磁

直到傍晚的蜻蜓带来失重的雨水

十六岁你编织一条路，青春重得像彩虹

我们曾沉默如群星。我记得你迎接的手势

你拥抱的蝴蝶，迅速氧化。

二十四岁，雨水静得发白，像你失败的头发。

众树之上，一大群乌云的声音。

那时我们站着，用蛙声捕获巨龙的心

眼看着十岁了，你捉住今天的第一百只

人生的喜悦向前传递着。你的动作多么敏捷

再向前一步，把光脚深入淤泥。

雨中的闪亮是你，声音翻越了人生的一纳米

它似乎停下来，在更深的水中微露紫红的触须。

我忽然就想起一个在时间之外纳凉的人。

我们曾给他取过无数好听的名字。

除夕

——给飞飞

梨子生锈了，轻轻地在桌子上挪移了一点点，

它有些凉，怕时间太匆匆。但没人被开水烫着

我们屈身坐下，像说好的那样沉默

你不停地剥花生，喝的水越来越多

切开的梨子，在空气中微微晃动，

你咬得期期艾艾的

你在担心什么？为什么不打出那张牌？或许你已经知

道？

那不过是一只梨，爱着另一只梨。

冲动的梨，庸俗的梨，在缠绕中滋火的

去往别的地方。一些冰凉的汁液像闪电。

我们纵身跳出这个牌局，走出门去

我们点燃鞭炮，让光落在臀股上，并排站在了一起

除夕夜的一场雪无限忧伤地确认着遥远的自己

而风在遗忘，茫然向着明年的人们。

喜悦

——给七客

那里你坐着，眼睛在后悔，门开向一些人

或许也小范围走动，不轻易放过。

沉默的浪花，遭遇窗外杏树的火舌

不，瞬间的孤独。

那是什么时辰，房间里全是书页翻动的声音。

为了看清事物，你摸索一个词，又阻隔与词的相遇

所有的光都同意，你的新名字。

焦渴之唇，拦住那个鼻音。

活着，自言自语，像个一无所有的国王

汉语的喉结吞咽一个时代的苦果。你阅读，

练习声音，向瞬间的艺术家们致敬

最后你练习鼻子，朝向过去的歌唱愈加艰难

流逝之音。喜悦。你写：喜悦来自纸上忧愁的海。

你思想，又瘦，又不大关心，把喜悦赋予黄昏的轰鸣。

你合上这一本，就是打开下一本

一个世界摒弃你，就仿佛有一扇门，一束

复仇的火焰在你的眼珠。

时间，涌动如迅速的果实，让我们向后，一步就去到未来。

让我们忘掉，那喜悦的杯底堆积着无聊的生与死。