薛之砚

麻风病，很多人谈而色变。而江西省赣州市于都县皮肤病防治所原支部副书记、麻防科科长肖卿福却和麻风病一战几十载，他用一颗对病人的赤诚之心，连起大山与外界的希望之路，为麻风病患者托起了生命的蓝天。

在当选中央电视台2014“感动中国”年度人物之后，2015年3月29日，他走进了赣南医学院第一附属医院，对着在场的医生护士说，“当好麻风病医生，比当好其他医生确实更难。麻风病人也都是人，既然我选择了当医生，不管怎么样就是要为病人服务。”

感动中国，一个美好的意外

“偏见如同夜幕，和大山一起把村庄围困。他来的时候，心里装着使命，衣襟上沾满晨光。像一名战士，在自己的阵地上顽强抵抗；像一位天使，用温暖驱赶绝望。医者之大，不仅治人，更在医心，他让阳光重新照进村庄。”这是“感动中国”组委会对肖卿福的颁奖词。

而对于肖卿福本人而言，能够获奖完全出乎他的意料。“去年年底一天，中央电视台记者突然来市里找到我采访，令我吃了一惊，后来才知道，我居然入选感动中国候选人。”肖卿福言语朴实，他说自己谈不上“感动中国”，只是一直在努力把工作做好，给更多麻风患者带来希望，以及照顾好家里患病的妻子。

颁奖现场，肖卿福颇为激动，但是他最大的感受不是兴奋，而是积压在自己内心的心病——虽然有徒弟，但遗憾的是徒弟还不能完全胜任工作。他希望自己的工作能够后继有人。

“搞麻风病治疗的一线医生很少，我在职时，院里就一两个人。现在年轻人都不愿意干这个，嫌这个专业不上台面、又脏又累。”肖卿福说。谈到继承人，肖卿福坦言自己徒弟们大都半途而废，“以前收了三个徒弟，他们都没坚持下来。一个学了一阵子，怕脏怕累走了；另一个徒弟学历高，觉得麻防没什么搞头，转别的医学专业去了；还有一个到市里一医疗机构当了副院长，也走了。”

不要学历高的，不要有家庭背景的，但要对患者有责任心，潜心钻研麻风病治疗，肖卿福说这样的人才是他要找的徒弟。

从业40余年来，肖卿福独立确诊新发、复发病人300余例，为赣州市18个县（市）畸残麻风病人施行康复矫正术200余例，从未出现医疗差错事故。2012年肖卿福退休，仍不断有麻风病患者慕名找到他治疗，原工作单位的同事也常向他请教。之后，于都县皮肤病防治所领导请他回单位担任技术指导工作，他同意了。“麻风病治疗出不得一点差错，诊断要又快又准。因为病情扩散快，诊断迟了搞不好患者要被截肢。所以我还是回单位监督下好。”

“手机随时为患者开着”

上世纪70年代，人们对麻风病可谓是恐麻歧麻、谈麻色变。皮防所地处深山老林，条件简陋，交通不便，环境极差。1972年，21岁的肖卿福从赣南卫生学校毕业，被分配到于都县皮肤病防治所，得知是从事麻风病防治工作时，亲朋好友都表示反对。毕竟，一个未婚的年轻人和麻风病人打交道有碍终生前程。

但是，肖卿福还是背起药箱，走进了黄麟乡安背麻风康复村。即使做了很多准备，第一次进村还是给他带来了很大的冲击。“第一次进村，我害怕得一夜未睡，连床都没敢碰。”回忆起当年的情景，肖卿福记忆犹新。

初次接触麻风病人的肖卿福要“全副武装”才敢接近病人。接治的第一个麻风病人是畸残患者，老人治愈后双手双足成爪形，行动不便。看到老人的艰难，肖卿福暗下决心，要用自己全部的心血去帮助麻风病人。

“要治病，先得走进病人心里。”肖卿福说，要把患者当亲人，想办法消除他们的心病，取得信任，配合治疗。他经常一个人独自行走在崎岖的山路上，穿梭于村落和田垄间，一路随访病人，经常十天半个月回不了家。

24小时不关机，手机随时为患者开着，随行的药箱总要放在身旁，这已成了肖卿福的习惯。他说：“经常会有病人打电话给我，诉说心中的喜怒哀乐。”在病人眼里，肖卿福就是他们最亲近的人。

在村里，肖卿福既要当医生又要当护理员，不管是看病还是病人的日常料理都是他一个人在做。他为病人打针、敷药、清洗溃烂的伤口，护理眼、手脚畸残的病人，给他们喂饭、喂水、抹身子。

1993年春，由中国麻风防治中心方华杰大夫带领手术队亲临于都县麻风村为眼、手、足畸残者做矫正术。肖卿福从手术对象适应症的选择、动员，术前准备，术中协助到术后护理等方面，不辞劳苦，有条不紊，积极配合。方华杰在临别座谈会上对肖卿福的工作评价是，“五六十年代有、七八十年代少有，九十年代难得有”！

“我只是做了一点力所能及的事”

无悔坚守，肖卿福逐渐赢得了病人的信任，却常遭遇旁人的异样眼神，直到38岁才成家。“选择了，就不后悔。”说起当年的选择，他依然透着坚定。

有人说肖卿福傻，干麻防工作，又苦又累，不值得。但是不管别人怎么说，老肖却乐此不疲。

“他把自己的青春奉献给麻防事业，也把爱心给了那些麻风康复人员。”于都县皮防所所长谢贵春告诉记者，肖卿福也有多次机会可以调整工作岗位，但他最终都选择了坚守。

因为积极上进，对工作极端负责，对技术精益求精，具有较强的独立承担麻防工作能力，肖卿福是于都县乃至全市全省麻防战线上的骨干力量之一，曾多次被全国麻防中心、江西省麻防指导组指定参与协助上级专家完成重要科研课题，数十次被上级主管部门抽调参加麻防专业性工作。

他年复一年把自己的满腔热血和真情奉献给麻风病人。“麻风病不同于其他病，他们心理压力很大。要把麻风病人当成自己一样，我们当麻防医生的要解除他们心理上的压力，否则这个病很难好。”

2010年肖卿福因为三十多年如一日勤勉热诚地工作，而获得麻风病防治领域最高荣誉“马海德奖”。这一年，他60岁，到了退休年龄。他的病人们也算着这个日子，好像心里缺了什么。“肖医生，你对我们这么好，你走了，我们心里都很难受。”面对镜头，肖卿福的病人们说出了自己的心声。

肖卿福本来可以安享晚年了，他却再次选择了留下。

66岁的肖卿福依然像“村长”一样守护着康复村里的麻风病患者，从早到晚，忙碌不停，从未误过对病人的治疗。2014年3月，中国麻风防治协会“麻风受累者综合康复救助示范项目”在这里启动。如今，村里办起了脐橙园、杨梅园，还种起了水稻、蔬菜，养了鱼和猪，大山中经常可以听到村民劳作时的爽朗笑声。

面对各种赞誉，肖卿福很知足，也很平淡。他说：“我只是做了一点力所能及的事，还会继续在这条路上走下去。”

责任编辑 张小华