◎宋涵

胆小者勿近

◎宋涵

一个单身男人对众人说，他的择偶标准之一就是早上睁开眼睛不会被没化妆的妻子吓到。

胆子这么小，难怪一直单身。和亲密关系里最狰狞的可能性比起来，一张睡眼惺忪的素颜算是十分亲切可爱的了。

有一次，我和几个闺密聊天，我们的主题是“和他最惨烈的一次吵架”。从这个话题就可以看出这是一个骨灰级的闺密团体，因为一般级别的“闺密”最多也就分享一下“老公带我去哪儿旅游” “情人节男朋友送了我什么”这样的炫耀性内容。于是，你就可以看到几个端坐着喝着咖啡的女人将那些惨烈的场景娓娓道来。

A 说，闹得最凶的那一次，男朋友一脚踹开了她紧锁的房门，她看到一个满眼血红的人。她当时感觉从来没有认识过他，他仿佛是一个遥远的陌生人。

B 说，她把厨房里的碗一个一个狠狠地摔下去，地上全是碎片，她完全控制不了自己。虽然摔陶瓷品是那么老套的桥段，但她内心疯狂的破坏力还是驱使她砸烂了最后一个碗。

C 说，她最气愤的时候把结婚证撕成几条，看着对方同样愤怒的表情，有一种变态的报复感。

……

在爱情中，我们一开始都是为对方着迷，被他或她的阳光、大方、温柔、体贴所吸引；等到两情相悦时，却在不知不觉、不动声色当中养出了各自的小恶魔。

我刚毕业的那一年，在一栋公寓里租了一个小单间，在走廊的尽头。有一次我回家，经过长长的走廊上的其中一个房间，它的大门敞开，满屋狼藉，像刚刚刮过一次龙卷风，里面坐着一个披头散发的女人。她一脸泪痕，妆容败落，神情凶狠地望着一个男人。怨恨与绝望的气息从那个房间里幽幽地散出来，让人不寒而栗。

我当时就在心里说：天啊！我要是有一天变成她这个样子，就再也没有脸面让男人继续爱我了。我当然不能预见，有一天我也会在大街上对我曾经深爱的男人拳打脚踢，活像一个泼妇。

以前我们将爱情视为纯度很高的事物，以至于一点瑕疵都能让我们放弃，可是渐渐地，你会发现有些感情之所以能长久，是在于见到了对方最丑陋的一面之后仍然愿意伸手拥抱对方。

在电影《十二怒汉》里，有个人在火车上烂醉如泥，挑衅乘警和乘客，周围的人都远远地躲着他。一个几岁的小女孩问她的妈妈： “妈妈，这个人是不是疯了？好可怕。”她的妈妈说：“不，他没有疯，他只是非常伤心。”

这一点慈悲之心也许来源于生活。有一天你会发现自己其实也不完美，也有那么多的局限，也有脱缰和丑陋的一面，然后你不再苛求对方和自己，两个不完美的人由此拥抱，达成和解。有时候，这一刹那的和解就足够两个人过个三五年了。

爱情这玩意儿，胆小者勿近。

（摘自《只有时间不会撒谎》生活·读书·新知三联书店 图/zzz）